這是我自3月13日（周五）之后第一次開車出門，快兩周了。

隨著疫情日益嚴重，舊金山灣區(qū)上周一宣布了居家令，隨后禁令擴大到整個加州。除了藥店超市銀行加油站洗衣店，其他商戶一律關閉，餐廳可以接受外賣。除了買藥買菜溜狗鍛煉，居民無必要原因不得外出。違者屬于輕罪。美國沒有居委會大媽，實施全靠自覺，據(jù)說警察抓到會開出300-400美元的罰單。

但這并不是國內實施的封城。硅谷幾個機場并沒有關閉，還是有人員流動。居民也沒有老實居家。過去這個周末，很多感覺憋壞了的加州居民紛紛開車去海灘和爬山，半月灣等幾個熱門場所甚至找不到停車位。加州州長對此很抓狂，“政府幫你們，你們也要幫幫自己?。　钡蓍L能做的也不多，只是關閉了海灘和公園的停車場。

我不愿意出門。在疫情迅速蔓延的時候，呆在家里才是最安全的。圣克拉拉郡確診病例已經(jīng)超過了300人，而且政府并沒有對病例進行流調，也沒有公布病例所在位置。我們只能在本地華人微信群里獲知“某某地方有人確診了，某病例去過某某超市”這類極不嚴謹也無法驗證的信息。但距離上次采購已經(jīng)快兩個星期了。硅谷華人都按照郵政編碼組織了各自的信息互通群。

但是牛奶雞蛋面包青菜這四種有保質期的日常食物已經(jīng)消耗得差不多了，也該補貨了。前天晚上連續(xù)測試了亞馬遜Fresh、WholeFoods、Instacart、Costco當日送、Safeway、Weee等諸多生鮮電商，要么干脆沒貨，要么結賬時才告知你無法配送。我聽了很多朋友的建議，從深夜11點半就選好商品，然后不斷刷到12點多，結果最后還是一一失望。好吧，就出門囤貨一次，正好也可以看看過去十多天外面到底有什么不同。

過去兩個月在微博上全程關注了國內治疫，初步了解新冠疫情期間的個人防護建議。我換了大框眼鏡，戴上大棒球帽，穿上光滑質感的風衣。當然，外科口罩是必不可少的。現(xiàn)在灣區(qū)華人都從國內訂購外科口罩以及N95口罩。（建議N95還是留給急需的醫(yī)護人員，普通人買菜戴外科口罩就夠了。）因為戴口罩的緣故，我放下了面部識別的iPhone 11 Pro，拿出了指紋解鎖的iPhone 7。

街上空空蕩蕩，基本沒有行人，車子稀稀拉拉。9點半趕到Costco的時候，停車場已經(jīng)有很多車了，但車位并不難找。已經(jīng)有采購完的人陸續(xù)走出超市，幾乎每個推車都有大包裝手紙，看來此前的恐慌心理還在延續(xù)。但走進超市，發(fā)現(xiàn)購物人流并沒有想象的多，或許是因為我來的早（Costco早上9點開門），也或許是因為大家都呆在家里原因。原先賣熱狗披薩的快餐部撤掉了桌椅，空空蕩蕩。

我所擔心的蛋奶短缺并沒有出現(xiàn)，水果、面包、肉類也都擺滿了貨架，連卷紙都堆了滿地，但牛奶和卷紙都限購一件。Costco貼出了告示，疫情期間拒絕卷紙退貨。幾乎每名顧客走過就會帶走一包紙，估計半小時后就會全部售罄。Costco本來就不賣口罩，緊俏的免洗洗手液和一次性手套依然是無貨，大米似乎也沒有找到。此外，其他商品基本是充足供應。我想要的牛肉、香腸、酸奶、飲料等全都順利買到。

疫情已經(jīng)如此嚴重，超市里戴口罩的可能只有三分之一，甚至很多華人都沒戴。但我也看到非亞裔戴了口罩，甚至還有手套。美國官方依然不推薦普通人戴口罩防護，民眾的思維模式也是病人患者才會戴口罩。一些其他地區(qū)甚至出現(xiàn)了戴口罩的華人遭到排擠、歧視和辱罵的情況。好在生活在多元化的硅谷，并不太擔心戴口罩遭到歧視。Costco的店員看著戴口罩的顧客也依然很熱情。

讓我驚訝的是，Costco的收銀員和工作人員既沒有手套，也沒有口罩?，F(xiàn)在堅持在超市崗位上的人是令人尊敬的，但我不知道他們是否真的了解病毒的可怕。至少兩米安全距離和勤洗手這兩點是遠遠不夠的。實際上，在超市的購物和收銀過程中，也不可能始終維持兩米距離。我選擇了自助掃描收銀。

如果不是外面嚴峻的疫情，購物體驗似乎和平時也沒太大差別，大家都很冷靜和平和，臉上似乎也看不出焦慮，畢竟已經(jīng)居家十多天了。只是站在門口檢查小票的人不再接過收據(jù)，而是隔著兩米遠看一眼就揮手放行。她們也沒有戴口罩。

從Costco出來之后又順路去了對面的中國超市買菜，周邊的其他商店都關門了。這里倒是有大半人都戴著口罩，超市收銀員早在一個月前就戴上了，她們還有乳膠手套。果然是知道病毒厲害的華人。同樣，中國超市的各種蔬菜食物都供應充足，完全沒有短缺的情況（本地農場供應居多）。但我注意到螺螄粉已經(jīng)漲價到6美元一包，或許是因為國內疫情帶來的生產運輸問題，而這東西必須從中國進口吧。

美國政府此前呼吁民眾不要搶購，承諾基本物資都會充足供應。至少從Costco和大華的購物體驗來看（以及詢問了前日采購的朋友），硅谷確實不需要擔心基本生活物資。此前的搶購潮已經(jīng)過去，超市補貨都很及時。何況美國本來就是世界第一大糧食出口國。目前采購供應鏈并沒有出現(xiàn)問題，只要貨運物流保持暢通，就不太可能出現(xiàn)斷糧的情況。不過，缺手紙的朋友建議一大早出門。

真正需要擔心的是美國疫情。未來兩周將是美國疫情最為嚴峻的時刻，確診人數(shù)正以每天1萬的數(shù)量增長，而且遍布全美各地，更是遠遠沒有看到拐點。建議在美國的朋友儲備足夠的食物，沒有緊迫事宜不要出門。這次我采購了足夠三個星期的食物，準備躲在家里絕不挪窩。

回家剛打開車庫門，就看到女兒站在門口歡快的叫“爸爸，爸爸”?；腥挥幸环N原始社會，男人帶著滿滿的狩獵收獲回家面對妻兒的感覺。但病毒容不得半點大意，我趕緊讓鄭太把女兒拉遠，因為車庫是我們的隔離區(qū)。脫下風衣和帽子掛在車庫，摘下口罩仍進門外垃圾桶，仔仔細細洗了手和臉，用消毒液噴灑了車把手和方向盤，用酒精棉仔細擦拭了手機錢包，還有用過的信用卡。女兒一臉疑惑地看著故意保持距離的我，甚至還有一點委屈。

回家就看到圣何塞本地報紙的新聞，某家超市因為工作人員死亡而停業(yè)。