貝爾實驗室，是20世紀人類最偉大的實驗室之一。

在這個實驗室里，走出過15位諾貝爾獎科學家，誕生了3萬多件專利。包括晶體管、激光器、太陽能電池、發(fā)光二極管、數(shù)字交換機、通信衛(wèi)星、電子數(shù)字計算機、C語言、UNIX操作系統(tǒng)等眾多耳熟能詳?shù)陌l(fā)明，皆誕生于此。

可以說，這是一個改變過人類命運的實驗室，是現(xiàn)代科技的搖籃。

貝爾實驗室舊址

但是，就是這么一個偉大的實驗室，進入21世紀之后迅速銷聲匿跡，很少再聽到它的名字。

到底貝爾實驗室經(jīng)歷了什么？它是如何輝煌起來的？又是如何衰敗的？

今天這篇文章，讓我們一起回顧它的傳奇故事。

▉?實驗室的誕生

貝爾實驗室，以貝爾命名。

這個貝爾，就是亞歷山大·格拉漢姆·貝爾（Alexander Graham Bell），電話專利的獲得者。

亞歷山大·格拉漢姆·貝爾

1876年，貝爾呈交電話專利申請并獲得批準。緊接著的第二年，具有商業(yè)頭腦的他，就創(chuàng)辦了貝爾電話公司。

1895年，貝爾公司將其正在開發(fā)的美國長途業(yè)務(wù)項目分割，建立了一家獨立的公司，稱為美國電話電報公司，也就是大名鼎鼎的AT&T（American Telephone & Telegraph）。

AT&T早期的LOGO

誰也沒想到，隨后的幾年，AT&T的規(guī)模和實力反而超過了母公司。

1899年，AT&T整合了美國貝爾的業(yè)務(wù)和資產(chǎn)，成為貝爾系統(tǒng)（Bell System）的母公司。

又過了26年，1925年的1月1日，當時AT&T總裁華特·基佛德（Walter Gifford）收購了西方電子公司的研究部門，成立一個叫做“貝爾電話實驗室公司”的獨立實體（AT&T和西方電子各擁有該公司的50%的股權(quán)）。

再后來，這個公司改名為貝爾實驗室。

因此我們可以看出，貝爾實驗室是AT&T創(chuàng)立的，和貝爾本人并沒有直接關(guān)系（他1922年就去世了）。

▉ 扎根基礎(chǔ)，開創(chuàng)輝煌

在建立之初，貝爾實驗室便致力于數(shù)學、物理學、材料科學、計算機編程、電信技術(shù)等各方面的研究。也就是說，除了電信技術(shù)的研發(fā)之外，它的重點在于基礎(chǔ)理論研究。

而正是基礎(chǔ)理論的研究，開啟了貝爾實驗室的輝煌時代。

1927年，貝爾實驗室的克林頓·戴維森和萊斯特·格莫爾通過將緩慢移動的電子射向鎳晶體標靶，驗證了電子的波動性。這項實驗為所有物質(zhì)和能量都同時具有波和粒子特性這一假設(shè)提供了強有力的證據(jù)。10年之后，戴維森又憑借在電子干擾研究方面取得的成就獲得諾貝爾獎。

驗證電子波動性的戴維森

1933年，貝爾實驗室的卡爾·央斯基，通過研究長途通訊中的靜電噪聲，發(fā)現(xiàn)銀河中心在持續(xù)發(fā)射無線電波。通過此研究，射電天文學被創(chuàng)立。

卡爾·央斯基

1947年，貝爾實驗室發(fā)明晶體管。

這個就不用說了吧？沒有晶體管，就沒有現(xiàn)在的芯片，更不會有體積小巧、功能強大的電腦、手機。

作為現(xiàn)代歷史上最偉大的發(fā)明之一，晶體管標志著電子工業(yè)革命的開始，人類正式步入電子信息社會。

發(fā)明晶體管的約翰·巴丁、威廉·肖克利、華特·布拉頓

三人于1956年獲諾貝爾物理學獎

插一句，就是這個威廉·肖克利，后來創(chuàng)立了硅谷的第一家科技公司，召集了著名的“硅谷八叛徒”，改變了半導體的歷史。

1948年，克勞德·香農(nóng)發(fā)表論文《通訊的數(shù)學原理》，奠定了現(xiàn)代通信理論的基礎(chǔ)。他的成果是部分基于奈奎斯特和哈特利先前在貝爾實驗室的成果。

克勞德·香農(nóng)，我們的祖師爺

從1941年到1972年，他在貝爾實驗室工作了31年

1954年，貝爾實驗室制作出了第一個有實際應用價值的太陽能電池。

1962年，世界上第一顆通信衛(wèi)星Telstar1發(fā)射成功且首次跨大西洋電視實播，出自貝爾實驗室之手。

Telstar1衛(wèi)星

1964年，阿諾·彭齊亞斯和羅伯特·威爾遜發(fā)現(xiàn)宇宙微波背景輻射，并因此獲得1978年諾貝爾物理學獎。

彭齊亞斯和威爾遜與他們的微波天線

1969年，UNIX系統(tǒng)和C語言被貝爾實驗室的丹尼斯.利奇和肯.湯普生成功研發(fā)；在1980年代，C語言又由比加尼·斯楚士舒普發(fā)展為C++語言。

丹尼斯.利奇和肯.湯普生

所以說，貝爾實驗室也算是碼農(nóng)的圣地了。

也是1969年，貝爾實驗室的喬治·埃爾伍德·史密斯和威拉德·博伊爾共同發(fā)明電荷耦合元件（也就是CCD），正是現(xiàn)在掃碼機、相機、掃描儀必備的感光組件。兩人因而獲得2009年諾貝爾物理學獎。

喬治·埃爾伍德·史密斯和威拉德·博伊爾

幾年后，手機通訊系統(tǒng)基礎(chǔ)理論也出現(xiàn)在實驗室里。

具有代表性的研究成果

根據(jù)粗略統(tǒng)計，自成立之日起，貝爾實驗室一共獲得了30000多項專利，平均每天一個。

1964年，貝爾實驗室就做出了“可視電話”

各種獎項，貝爾實驗室?guī)缀跏悄玫绞周洠?/span>

• 15位科學家獲得諾貝爾獎；

• 16位獲美國最高科學、技術(shù)獎——美國國家科學獎?wù)潞兔绹鴩壹夹g(shù)獎?wù)?，均由總統(tǒng)親自頒獎；

• 4位獲得了圖靈獎（堪稱“計算機界的諾貝爾獎”）；

• 還有更多科學家拿了其它國家的高等獎?wù)?，就連實驗室成為史上第一個機構(gòu)獲獎?wù)撸绹鴩壹夹g(shù)獎）。

• ......

貝爾實驗室諾貝爾獎獲獎記錄

總而言之，那個時代的貝爾實驗室，代表了全球科技的最前沿，是先進技術(shù)和創(chuàng)新思維的源泉。

▉ 風雨飄搖，走向衰敗

20世紀80年代，貝爾實驗室的命運迎來了轉(zhuǎn)折。

1984年，美國司法部依據(jù)《反托拉斯法》拆分AT&T，分拆出一個繼承了母公司名稱的新AT&T公司(專營長途電話業(yè)務(wù))和七個本地電話公司(即“貝爾七兄弟”)，美國電信業(yè)從此進入了競爭時代。

1995年，又從AT&T中分離出了從事設(shè)備開發(fā)制造的朗訊科技和NCR，只保留了通信服務(wù)業(yè)務(wù)。同時，貝爾實驗室也被“剝離”出來，成為朗訊科技公司的組成部分。

補充說一下，再后來的2005年，原“小貝爾”之一的西南貝爾對AT&T兼并，合并后的企業(yè)繼承了AT&T的名稱，也就是現(xiàn)在的AT&T。

之前貝爾實驗室的主要經(jīng)費來源，是AT&T公司電話費帳單上的附加收費。被分拆之后，這筆經(jīng)費就沒有了。它只能依靠朗訊來提供經(jīng)費支持。

但是，朗訊的情況并不容樂觀。

在激烈的市場競爭之下，朗訊疲于奔命，經(jīng)營情況不斷惡化。它不得不縮減開支，裁減人員。擁有1萬人的貝爾實驗室，對朗訊來說是一個巨大的負擔，以朗訊的利潤，是無論如何也養(yǎng)不起的。

十年間，朗訊的股票從高峰期的84美元跌至0.55美元一股，員工人數(shù)也從3萬余人銳減為1萬6千人，幾欲到了崩潰的邊緣。貝爾實驗室也被迫以出售專利來平衡支出。

2006年年底，比朗訊大1.5倍的法國阿爾卡特電訊公司，越洋伸出橄欖枝，“合并”了朗訊。貝爾實驗室，也隨之歸了合并后的“阿朗”（阿爾卡特朗訊）。

實際上，在這之前，貝爾實驗室已經(jīng)進行了大規(guī)模裁員，整體實力大幅下降。而且，媒體還曝光了貝爾實驗室研究員Jan Hendrik的論文造假，又令實驗室聲譽大受打擊。

即便如此，厄運還是沒有結(jié)束。

阿爾卡特朗訊公司在市場經(jīng)營方面仍然困難重重，在華為中興等競爭對手不斷施加的壓力下，阿爾卡特朗訊合并后從未實現(xiàn)盈利，市值蒸發(fā)了大半。

華為&中興，歐美老牌巨頭的噩夢

迫于無奈，阿爾卡特朗訊不得不出售已經(jīng)擁有46年歷史的貝爾實驗室大樓，由美國新澤西的Somerset房地產(chǎn)開發(fā)公司購得，并打算將其改建為商場和住宅樓。

凋敝的大樓內(nèi)景

2008年金融危機后，貝爾實驗室干脆徹底放棄了引以為傲的基礎(chǔ)物理學研究，把有限的資源投向網(wǎng)絡(luò)、高速電子、無線電、納米技術(shù)、軟件等領(lǐng)域，希望能為母公司帶來回報。

但是，這最終還是沒有能挽救“阿朗”。

2016年，諾基亞完成對阿爾卡特-朗訊的收購。貝爾實驗室歸諾基亞所有。

如今的貝爾實驗室，規(guī)模和實力大不如前，雖然也搞搞5G之類的新技術(shù)研發(fā)，但早已沒有了往日的榮耀。

諾基亞貝爾實驗室的無人機實驗

▉ 衰敗背后的思考

不到一百年的時間，貝爾實驗室爬上了神壇，又跌到了谷底。往日輝煌已成過眼云煙，不禁令人唏噓。

它為什么會創(chuàng)造那么輝煌的成就，又為什么會衰敗得如此之快？這是一個值得我們認真思考的問題。

也許你會說，還不就是因為“錢”嘛。以前有錢，就有成果，后來沒錢，就歇菜。

確實，對于一個研發(fā)機構(gòu)來說，錢是一個很重要的因素。

AT&T時期的貝爾實驗室，基本上是不差錢的。

在實驗室成立之初，AT&T就占據(jù)美國電話領(lǐng)域90%的市場份額，給實驗室的第一筆科研經(jīng)費就達到1200萬美元，在當時簡直就是天文數(shù)字。

早期的貝爾實驗室，就有很多貴重設(shè)備

在壟斷經(jīng)營帶來的雄厚財力支持下，貝爾實驗室營造了非常寬松舒適的環(huán)境。而這樣的自由環(huán)境，就是科研人員追逐夢想的天堂。

對于研究人員來說，最大的樂趣莫過于按照自己的興趣和專長來選擇研究課題，并能夠得到自由交流和探討。而這些，在貝爾實驗室都能得到最充分地滿足。

容忍失敗，鼓勵嘗試，是貝爾實驗室創(chuàng)新能力的保證

那些科研人員，沒有KPI，沒有業(yè)績考核，沒有進度檢查，沒有任務(wù)匯報，沒有各種束縛和監(jiān)視。他們的每一層“領(lǐng)導”，都是這個領(lǐng)域被認可的技術(shù)權(quán)威。上下級的關(guān)系，是非常平等的同事關(guān)系，而非隸屬。上級也不會隨意干預下級的研究項目。

嚴格的人才選拔制度，也是貝爾實驗室成功的一個重要因素。

鼎盛時期的貝爾實驗室，每年只招收極少的優(yōu)秀人才。他們對初級人員都提出了很高的要求，包括必須具備追求科學的理念和自我驅(qū)動的激情。他們對資深專家的招聘，會根據(jù)其在科技領(lǐng)域的領(lǐng)導地位決定，同樣包括層層篩選。

管理層方面，貝爾實驗室歷屆總裁都有博士學位，有幾任總裁獲得過諾貝爾物理學獎，在產(chǎn)業(yè)界、學術(shù)界具有很高的聲望。

在多方面因素的作用下，貝爾實驗室才最終成為了科研人才的樂園，創(chuàng)新成果的沃土。

—— The End?——

本文首發(fā)于2018年3月20日，本次修訂部分內(nèi)容。