根據(jù)中國(guó)的農(nóng)歷生肖，12年是一個(gè)輪回。1995年底信威成立，轉(zhuǎn)眼已12年。12年間，信威幾經(jīng)沉浮，一度瀕臨絕境，一度大業(yè)初成。經(jīng)歷了其間悲歡離合的主角們依然在一起，依然在重新開(kāi)始。

作為信威創(chuàng)始人之一，從大唐首席科學(xué)家退休的“中國(guó)3G之父”李世鶴教授對(duì)《商務(wù)周刊》介紹說(shuō)，“信威”這個(gè)名字是根據(jù)Cwill的音譯，在工商局的電腦隨機(jī)備選名字中臨時(shí)挑中的。從字面來(lái)看，它能方便地延伸出“在電信領(lǐng)域揚(yáng)我中華國(guó)威”的意譯。與“大唐”、“中興”、“華為”這些寓意顯見(jiàn)的名字一樣，它代表著信威創(chuàng)始人們?cè)谶@家公司身上寄托的共同夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想曾把他們凝聚在一起，不止一次創(chuàng)造奇跡，直至“志同道不合”和“道不同，不相為謀”的殊途。

嘯聚信威

李三琦、徐廣涵、陳衛(wèi)和陳五福是10多年的朋友和合作伙伴，早年自詡為“四人幫”。

風(fēng)險(xiǎn)投資家陳五福最早從臺(tái)灣闖蕩美國(guó)，因成功投資包括Google在內(nèi)的多家企業(yè)而成名。李三琦1989年赴美國(guó)，1990年代初在德州奧斯汀(Austin)大學(xué)任教授，是美國(guó)數(shù)據(jù)寬帶領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威。徐廣涵早年在上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)生物醫(yī)學(xué)，留學(xué)美國(guó)斯坦福大學(xué)后改學(xué)通信，成為世界頂尖的智能天線(xiàn)專(zhuān)家，并發(fā)明了SCDMA和McWiLL系統(tǒng)。重慶人陳衛(wèi)早年在美國(guó)伍斯特理工大學(xué)獲得博士學(xué)位，專(zhuān)攻數(shù)字信號(hào)處理與芯片設(shè)計(jì)。

1992年，徐廣涵從斯坦福畢業(yè)后，被李三琦招到奧斯汀任教。在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上與陳衛(wèi)相識(shí)后，三人發(fā)現(xiàn)他們分別從事的領(lǐng)域——數(shù)據(jù)寬帶、無(wú)線(xiàn)通訊和芯片技術(shù)，技術(shù)上可以構(gòu)成天然的強(qiáng)強(qiáng)組合，于是決定一起合作搞研發(fā)。李三琦最早在北京郵電大學(xué)學(xué)習(xí)，出國(guó)前在郵電部郵電科學(xué)研究院第十研究所任職，和陳衛(wèi)的老鄉(xiāng)、第四研究所的李世鶴是老朋友。李世鶴當(dāng)時(shí)被李三琦的老師、時(shí)任郵電科學(xué)研究院院長(zhǎng)熊秉群調(diào)至研究院，李三琦從李世鶴那里得知，研究院對(duì)ATM(異步傳輸模式)交換機(jī)很感興趣，于是決定與國(guó)內(nèi)合作，提供技術(shù)支持。為此李三琦、徐廣涵、陳衛(wèi)三人聯(lián)合創(chuàng)立了SANCOM(三信)公司，合作開(kāi)發(fā)ATM交換機(jī)和無(wú)線(xiàn)通信智能天線(xiàn)系統(tǒng)。在摩托羅拉任職的陳衛(wèi)任三信董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，李、徐二人保持學(xué)者身份未在公司掛職。

由于三人對(duì)如何做Start-ups(創(chuàng)業(yè)公司)經(jīng)驗(yàn)不足，李三琦找到他的朋友、人稱(chēng)“點(diǎn)石為金”的硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人陳五福，陳于1995年投資三信成為股東，組成“四人幫”。隨后四人又在國(guó)內(nèi)注冊(cè)成立“異碼”公司(取自ATM異步傳輸＋CDMA碼分多址之意，和“一匹黑馬”諧音)。

1995年5月，時(shí)任中國(guó)郵電部科技司司長(zhǎng)周寰帶郵電部科技代表團(tuán)到美國(guó)，時(shí)任郵電部第四研究所所長(zhǎng)的李世鶴陪同周寰前往奧斯汀考察了三信的交換機(jī)和智能天線(xiàn)。徐廣涵當(dāng)時(shí)演示的智能天線(xiàn)系統(tǒng)的空分多址技術(shù)給周寰留下了深刻印象，它可以實(shí)現(xiàn)同一個(gè)頻率的接收機(jī)走過(guò)不同地段收到不同的音樂(lè)。

周很興奮，決定支持這兩個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)國(guó)家“九五科技攻關(guān)重點(diǎn)項(xiàng)目”中對(duì)ATM交換機(jī)已經(jīng)專(zhuān)門(mén)立項(xiàng)，周寰表示可以以專(zhuān)款專(zhuān)用的形式從中撥款給三信。由于有陳五福加盟，三信在融資方面不成問(wèn)題，但周寰表示，合作的前提是郵電科學(xué)研究院一定要控股合資公司。

合作第一年，由于政策方面的因素，資金難以出境，三信由陳五福出錢(qián)支持運(yùn)作，當(dāng)時(shí)主要做ATM交換機(jī)。

隨著兩個(gè)項(xiàng)目越做越大，在一個(gè)初創(chuàng)公司里無(wú)法同時(shí)運(yùn)作兩個(gè)大項(xiàng)目，而且由于國(guó)內(nèi)要求“專(zhuān)款專(zhuān)用”于ATM，陳五福提議分家。1995年10月，三信正式分家，李三琦和陳五福繼續(xù)運(yùn)作三信和異碼。同月，異碼與電科院組建合資公司北京高鴻通信公司，從事ATM寬帶通信設(shè)備業(yè)務(wù)。陳衛(wèi)和徐廣涵則退出三信，在德州成立新公司Cwill(Chinese Wireless Local Loop，意為“中國(guó)的本地?zé)o線(xiàn)環(huán)路”)，陳衛(wèi)任董事長(zhǎng)兼CEO。后來(lái)，陳衛(wèi)和徐廣涵說(shuō)服了陳衛(wèi)摩托羅拉的上司Bryant Wilder投資50萬(wàn)美元。Bryant加入Cwill工作，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略和中國(guó)外的海外市場(chǎng)。2000年，經(jīng)徐廣涵協(xié)調(diào)，陳五福出錢(qián)收購(gòu)了與陳衛(wèi)發(fā)生矛盾的Bryant的股份，并擔(dān)任Cwill董事長(zhǎng)。

李三琦回憶說(shuō): “我在十幾年前就感覺(jué)到，國(guó)內(nèi)的體制有很多條條框框，對(duì)于做合資企業(yè)是不成熟的。比如研究院不準(zhǔn)我們?cè)谕饷嬲腥?，只能用他們從?guó)內(nèi)派來(lái)的剛畢業(yè)的大學(xué)生，而且院內(nèi)幾個(gè)所之間為搶這個(gè)項(xiàng)目互相打。但當(dāng)時(shí)在熊(秉群)院長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下，大家都有誠(chéng)意，相互有信任感，所以盡管困難重重，還是可以往前走。”

1998年，陳五福把Cwill推介給另一位在美國(guó)的臺(tái)灣人，美商中經(jīng)合集團(tuán)(WI Harper Group)董事長(zhǎng)劉宇環(huán)，兩次見(jiàn)面后，中經(jīng)合投資350萬(wàn)美金入股Cwill，占股約10%。

陳衛(wèi)的愛(ài)人反對(duì)他放棄穩(wěn)定的大公司職位，去自己“折騰”創(chuàng)業(yè)，揶揄他一開(kāi)始名字就沒(méi)取好：Cwill的意思是“Cwill＝C(陳)＋w(衛(wèi))＋ill(有病)”。如今這一解讀被陳衛(wèi)用來(lái)自我解嘲。

陳衛(wèi)繼續(xù)“折騰”Cwill。繼高鴻之后，1995年11月，Cwill與電科院合資成立了信威，取Cwill的諧音，啟動(dòng)資金來(lái)自電科院、陳五福和陳、徐等創(chuàng)業(yè)者，三方各出20萬(wàn)美元，當(dāng)時(shí)信威的牌子掛的是“北京Cwill公司”，李世鶴任信威董事長(zhǎng)，陳衛(wèi)任總裁。

信威的上市招股書(shū)顯示，其后大唐旗下凱通達(dá)和Cwill共同出資設(shè)立北京信威，設(shè)立時(shí)的注冊(cè)資本為200萬(wàn)美元，其中凱通達(dá)以貨幣資金和技術(shù)折價(jià)130萬(wàn)美元(其中貨幣資金120萬(wàn)美元，技術(shù)折價(jià)10萬(wàn)美元)出資，占注冊(cè)資本的65%；Cwill以貨幣資金和技術(shù)折價(jià)70萬(wàn)美元(其中貨幣資金40萬(wàn)美元，技術(shù)折價(jià)30萬(wàn)美元)出資，占注冊(cè)資本的35%。

雙劍合璧

Cwill和信威成立后，由于國(guó)內(nèi)研發(fā)環(huán)境所限，一開(kāi)始陳衛(wèi)和徐廣涵并未回國(guó)，信威的研發(fā)基地也放在Cwill，人才送往美國(guó)進(jìn)行培養(yǎng)。

周寰曾提出信威做兼容CDMA(碼分多址)的智能天線(xiàn)產(chǎn)品，但陳、徐、李仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn)CDMA系統(tǒng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)都是美國(guó)高通公司的，而且智能天線(xiàn)在傳統(tǒng)的CDMA系統(tǒng)中也發(fā)揮不了什么作用，所以信威的使命自創(chuàng)立起，便是運(yùn)作SCDMA無(wú)線(xiàn)接入項(xiàng)目。

SCDMA以徐廣涵的智能天線(xiàn)技術(shù)為基礎(chǔ)，利用時(shí)分雙工(TD)作為關(guān)鍵元素，融入了上行同步、軟件無(wú)線(xiàn)電等前沿技術(shù)，很快在研發(fā)上取得重大進(jìn)展。1996年9月1日，信威第一套SCDMA移動(dòng)實(shí)驗(yàn)原型系統(tǒng)在北京通縣演示成功。周寰看完后非常高興，隨后電科院將一筆“九五科技攻關(guān)重點(diǎn)項(xiàng)目”科研經(jīng)費(fèi)約2000萬(wàn)元(合286萬(wàn)美元，其中貨幣資金264萬(wàn)美元，技術(shù)折價(jià)22 萬(wàn)美元)，作為信威的注冊(cè)資金打給Cwill使用。同時(shí)，Cwill也按原股權(quán)比例增資154萬(wàn)美元(其中貨幣資金88萬(wàn)美元，技術(shù)折價(jià)66 萬(wàn)美元)，雙方共同向信威增資440萬(wàn)美元，使信威注冊(cè)資金擴(kuò)充為640萬(wàn)美元。[!--empirenews.page--]

樣機(jī)做出來(lái)后，陳、徐二人當(dāng)即回國(guó)，接下來(lái)，信威的任務(wù)是在試驗(yàn)網(wǎng)中繼續(xù)完善SCDMA。在信威找不到運(yùn)營(yíng)商支持SCDMA試驗(yàn)網(wǎng)的情況下，陳衛(wèi)與李世鶴的家鄉(xiāng)重慶市政府出手相助，說(shuō)服重慶電信在農(nóng)村地區(qū)西彭做SCDMA，以避開(kāi)城市里已有的GSM和CDMA網(wǎng)絡(luò)。

1997年，SCDMA產(chǎn)品推向固定無(wú)線(xiàn)接入市場(chǎng)，信威進(jìn)入高速發(fā)展期。當(dāng)年8月，第一套SCDMA商用試驗(yàn)網(wǎng)在重慶西彭開(kāi)通。1998年，信威的3個(gè)試驗(yàn)網(wǎng)在重慶建成，當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了4000萬(wàn)元的銷(xiāo)售。此后市場(chǎng)方面捷報(bào)頻傳，信威一舉拿下重慶電信、江西電信、哈爾濱電信等客戶(hù)，訂單總額達(dá)2億多元。1999年，信威實(shí)現(xiàn)了7000多萬(wàn)元的銷(xiāo)售收入。這條路走成了。

今天的人們難以想象當(dāng)時(shí)信威人心頭的狂喜。“沒(méi)有做過(guò)自主創(chuàng)新的人根本不知道，中國(guó)人要獨(dú)立的做一個(gè)系統(tǒng)出來(lái)在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能的。”陳衛(wèi)說(shuō)。

除了陳衛(wèi)、徐廣涵和李三琦三人及信威員工，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)投資Cwill及信威的陳五福，和獨(dú)具慧眼、敢于堅(jiān)持的周寰，都是這一歷史性時(shí)刻功不可沒(méi)的幕后英雄——如果沒(méi)有SCDMA這條路的成功，也就沒(méi)有后來(lái)中國(guó)人自己的3G大業(yè)。

之后，周寰大膽采納了徐廣涵在SCDMA技術(shù)上搞第三代移動(dòng)通信技術(shù)框架的建議，徐廣涵和李世鶴提出在SCDMA的基礎(chǔ)上引入時(shí)分多址(TDMA)技術(shù)，用TDD方式做出了著名的“中國(guó)3G標(biāo)準(zhǔn)”——TD-SCDMA。即使到現(xiàn)在，TD-SCDMA的多個(gè)核心專(zhuān)利還都在信威和Cwill手中。

直到此時(shí)為止，這個(gè)故事都是令人感動(dòng)和值得致敬的，它構(gòu)建了一條由知識(shí)分子、政府官員、投資家們聯(lián)合鋪就的中國(guó)人在高新技術(shù)領(lǐng)域的自強(qiáng)之路。

但不幸，它也自此開(kāi)始朝令人嘆息的方向發(fā)展。

博納德投資公司副總裁蔣寧是陳衛(wèi)在北京牡丹園住所的鄰居，蔣寧看重陳衛(wèi)的人品和能力，決定投資信威。1999年8月，博納德以貨幣資金向北京信威增資71.11萬(wàn)美元，占股10%。但蔣寧沒(méi)想到，他“當(dāng)了一回倒霉蛋”：一個(gè)月之后，陳衛(wèi)就第一次下課了。

首次下課

陳衛(wèi)至今還記得1998年1月的郵電部“香山會(huì)議”上，李、陳、徐三人向在座專(zhuān)家講解TD-SCDMA的情形，“他們倆在上面講，我在旁邊作備份”。

多年之后，有媒體解釋1999年9月陳衛(wèi)第一次被信威董事會(huì)掃地出門(mén)的原因是陳衛(wèi)不支持TD-SCDMA，這令他覺(jué)得寒心。

“TD的早期研發(fā)全部在信威，TD申請(qǐng)國(guó)標(biāo)去國(guó)際上開(kāi)會(huì)的費(fèi)用都是信威出的，我還要怎么支持？”陳衛(wèi)說(shuō)，“只是當(dāng)時(shí)信威自己資金都緊張，作為公司總裁，我不能把公司的全部資源都投入到一項(xiàng)未來(lái)技術(shù)的研發(fā)上，我要生存，我要對(duì)公司的小股東負(fù)責(zé)。”

陳衛(wèi)沒(méi)有言及的是，當(dāng)時(shí)Cwill的其他股東早就對(duì)他向信威開(kāi)放所有技術(shù)參數(shù)頗有微辭，更遑論支持信威轉(zhuǎn)向TD-SCDMA研發(fā)，他扮演著“里外不是人”的角色。

陳衛(wèi)向《商務(wù)周刊》回憶這段往事：“信威的TD-SCDMA怎么辦？我當(dāng)時(shí)提議再成立一家公司，由李世鶴領(lǐng)銜單獨(dú)運(yùn)作TD-SCDMA。按照市場(chǎng)規(guī)律，這一方案需要理清TD-SCDMA的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，給予專(zhuān)利持有人(信威和Cwill)一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。”

但1999年由原郵電部電信科學(xué)技術(shù)研究院改制而成的大唐集團(tuán)有著不同的計(jì)劃。

1999年春節(jié)，大唐董事長(zhǎng)周寰到陳衛(wèi)在美國(guó)的家中做客，讓陳提議召開(kāi)信威董事會(huì)，免掉李世鶴的董事長(zhǎng)一職。陳衛(wèi)回憶說(shuō)，“我就說(shuō)周院長(zhǎng)，如果要免掉李院長(zhǎng)的董事長(zhǎng)職務(wù)，從經(jīng)營(yíng)上講我找不到理由，我認(rèn)為他是一個(gè)技術(shù)專(zhuān)家，經(jīng)營(yíng)不是他的長(zhǎng)項(xiàng)，但是我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)可以彌補(bǔ)他的不足。”

“事后很久我才領(lǐng)會(huì)了周寰的用意，他并不是對(duì)作為‘TD-SCDMA之父’的李世鶴有看法，而是想以此把李世鶴調(diào)回大唐，以釜底抽薪的方式把TD-SCDMA的技術(shù)力量從信威轉(zhuǎn)移到大唐。” 陳衛(wèi)對(duì)《商務(wù)周刊》說(shuō)。

這是陳衛(wèi)和周寰矛盾的開(kāi)端。“周寰一定要把所有東西都抓在自己手里，不肯大家一起做。”陳衛(wèi)說(shuō)，“就算是為了國(guó)家利益，你要把TD-SCDMA拿去，我也沒(méi)意見(jiàn)，但是畢竟還有這么多小股東，我們大家都投入了這么多財(cái)力和精力在里面，你總得講點(diǎn)商業(yè)原則，按照一定的經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)辦吧。”

如果不是所處的位置不同，周陳二人可能會(huì)成為很久的好朋友。陳衛(wèi)記得1996年在北京陶然居的慶功會(huì)上，每人一瓶五糧液，那是陳衛(wèi)第一次喝醉。周寰拍他的肩說(shuō)，“這老弟可以搞！”周、陳一度形同大哥與小弟，“關(guān)系好的不得了”。兩人同屬猴，相差12歲，O型血，均好書(shū)法。陳衛(wèi)說(shuō)自己絕對(duì)是“不超過(guò)5個(gè)”曾被周寰請(qǐng)至自己家中做客的同仁之一，“大年初一，一家人都在周家過(guò)年”。

兩人具有同樣的報(bào)國(guó)理想、對(duì)技術(shù)的敏感和執(zhí)著堅(jiān)持的氣質(zhì)，最初一刻的惺惺相惜源自于這些共通點(diǎn)。陳衛(wèi)至今對(duì)周寰的一句話(huà)印象深刻，“周寰非常執(zhí)著，他說(shuō)我們做這個(gè)工程的目的不是說(shuō)要證明我們的技術(shù)行，而是搞明白中國(guó)自主創(chuàng)新的路應(yīng)該怎么趟。”陳衛(wèi)說(shuō):“TD-SCDMA從產(chǎn)業(yè)上講周寰功不可沒(méi)，首先周寰有這個(gè)慧眼看到我們做的東西對(duì)今后產(chǎn)業(yè)的影響；第二周寰有這種魄力去做別人不敢做的事情，當(dāng)時(shí)冒那么大風(fēng)險(xiǎn)投資我們，是需要勇氣的。為什么他能這樣做？和他與共和國(guó)的感情有關(guān)。他是一個(gè)搞技術(shù)出身的官員，到大唐來(lái)做董事長(zhǎng)，他是很有抱負(fù)的，沒(méi)想過(guò)為自己謀什么利益。但他認(rèn)為這些東西一定要抓在自己手里，你們這些人都應(yīng)該服從大的利益。他不想大家一起來(lái)做。”

共通的理想，共同的舍我其誰(shuí)的使命感，只因官員與企業(yè)家在邏輯和思維角度上的差異而“志同道不合”，并最終悲壯地勢(shì)同水火。

1999年大唐集團(tuán)成立，當(dāng)年5月，李世鶴帶著6名學(xué)生被調(diào)回大唐研發(fā)TD-SCDMA，信威出資400萬(wàn)元支持該項(xiàng)目，大唐集團(tuán)副總裁楊毅剛接任李世鶴的信威董事長(zhǎng)一職。

雖然“TD-SCDMA之父”去了大唐，但由于TD-SCDMA所有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)都屬于信威，陳衛(wèi)代表Cwill等小股東與大唐交涉，“我說(shuō)你不能白拿，你現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)沒(méi)關(guān)系，未來(lái)再收也行，只要講點(diǎn)公理就行。”此后，大唐與信威簽訂了一個(gè)分成協(xié)議，約定TD-SCDMA未來(lái)所收知識(shí)產(chǎn)權(quán)費(fèi)的45%歸信威。

此時(shí)，恰逢市場(chǎng)發(fā)生重大變局。1999年3月，中國(guó)電信大幅下調(diào)初裝費(fèi)，出于投資回報(bào)考慮，中國(guó)電信不再愿意購(gòu)買(mǎi)信威的SCDMA固定接入系統(tǒng)。4月，國(guó)務(wù)院批復(fù)中國(guó)電信重組方案，中國(guó)移動(dòng)籌建工作啟動(dòng)，失去移動(dòng)業(yè)務(wù)的中國(guó)電信急需可移動(dòng)的無(wú)線(xiàn)接入技術(shù)。陳衛(wèi)認(rèn)為這是SCDMA不容錯(cuò)過(guò)的機(jī)遇，前提是信威必須在固定接入產(chǎn)品的基礎(chǔ)上盡快推出成熟穩(wěn)定的無(wú)線(xiàn)接入系統(tǒng)和終端，完成其從樣機(jī)到商用的過(guò)程。當(dāng)時(shí)與大慶油田簽署的SCDMA無(wú)線(xiàn)市話(huà)系統(tǒng)部署合同便承載了這一使命，陳衛(wèi)希望信威的研發(fā)人員按時(shí)完成大慶的項(xiàng)目，以便向中國(guó)電信提供有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品參數(shù)。

從技術(shù)上講，SCDMA具有高頻譜利用率、在同一通信距離下最低的發(fā)射功率以及便于系統(tǒng)升級(jí)和維護(hù)等特點(diǎn)。“中國(guó)電信等一些運(yùn)營(yíng)商都在等信威的移動(dòng)產(chǎn)品問(wèn)世，他們認(rèn)為PHS(小靈通)對(duì)一些運(yùn)營(yíng)商和地區(qū)不適用。”陳衛(wèi)說(shuō)。

但大唐主導(dǎo)的信威董事會(huì)卻要求信威把研發(fā)人員調(diào)往大唐，以補(bǔ)充TD-SCDMA攻關(guān)的人才短缺。與此同時(shí)，徐廣涵作為SCDMA技術(shù)的創(chuàng)始人之一，也向投資人和董事會(huì)表示，SCDMA的無(wú)線(xiàn)固定接入產(chǎn)品并沒(méi)有更大的市場(chǎng)前景。一時(shí)間陳衛(wèi)的壓力巨大。

“我跟他們講，技術(shù)在這里，只要把市場(chǎng)與技術(shù)之間架起一座橋梁，公司就能生存，為什么一定要好高騖遠(yuǎn)做最遠(yuǎn)的東西？為什么不可以短期和長(zhǎng)期兼顧？”陳衛(wèi)說(shuō)，“但沒(méi)人聽(tīng)我的。”

已經(jīng)簽訂的合同得不到人力支持，SCDMA無(wú)線(xiàn)接入技術(shù)難以推進(jìn)，信威內(nèi)部陷于人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)之時(shí)，中國(guó)電信轉(zhuǎn)而采購(gòu)“小靈通”。內(nèi)耗使SCDMA系統(tǒng)的商用推遲了近3年，信威失去了這次稍縱即逝的機(jī)遇，也成就了后來(lái)的“小靈通”商業(yè)神話(huà)。

9月的一天，沒(méi)有召開(kāi)董事會(huì)，楊毅剛通知陳衛(wèi)，他被免職了。

10月份，因?yàn)楸恍磐T免，陳衛(wèi)卸任Cwill董事長(zhǎng)一職，中經(jīng)合董事長(zhǎng)劉宇環(huán)接任，后來(lái)又由陳五福接任董事長(zhǎng)。

楊毅剛在信威董事會(huì)上提議，因員工群龍無(wú)首，既然部分員工要到中興、華為去，還不如到院里面(指電信科學(xué)研究院)去。于是除一個(gè)“病號(hào)”外，信威的70多名研發(fā)人員隨后被全部調(diào)往大唐。大唐沒(méi)花一分錢(qián)便獲得了信威的全部研發(fā)力量。

二次創(chuàng)業(yè)

被免職的陳衛(wèi)心力交悴，1999年12月份離開(kāi)中國(guó)。

此間他與徐廣涵也產(chǎn)生了重大分歧。徐廣涵已經(jīng)不想再做中國(guó)市場(chǎng)，他認(rèn)為中國(guó)電信這個(gè)當(dāng)時(shí)唯一客戶(hù)已經(jīng)流失，與大唐的合作也沒(méi)有前途，主張把所有的知識(shí)產(chǎn)權(quán)收回美國(guó)發(fā)展。但陳衛(wèi)認(rèn)為，“中國(guó)的市場(chǎng)大得很，不應(yīng)該輕易放棄”，而且大慶的合同還沒(méi)有完成，雖然他個(gè)人被免職，仍主張繼續(xù)留在信威堅(jiān)持做中國(guó)市場(chǎng)。

1999年10月，徐廣涵回到美國(guó)，和陳五福另外開(kāi)辦了致力于寬帶業(yè)務(wù)的Navini公司，這一名字又被嘲笑為音諧“難為你”。陳衛(wèi)回憶，徐對(duì)Cwill的投資人說(shuō)，SCDMA技術(shù)已經(jīng)沒(méi)有前途了，信威已經(jīng)死了。因?yàn)樾鞆V涵是SCDMA技術(shù)的原始發(fā)明者，一時(shí)間所有投資人都不愿意再投資。徐還要把很多屬于Cwill和信威的SCDMA和TD-SCDMA專(zhuān)利許可授權(quán)給Navini，但遭到陳衛(wèi)的堅(jiān)決抵制。陳對(duì)徐廣涵說(shuō)，“他們(指大唐)再怎么可惡，我們也要維護(hù)國(guó)家利益，我絕對(duì)不能讓你去搞傷害TD的事，不管你做什么都不能做和TD有關(guān)的東西，這是原則問(wèn)題。”為此，2000年4月，Cwill與Navini還簽署了兩年不能碰TD技術(shù)的相關(guān)協(xié)議。

陳衛(wèi)回美國(guó)后不久，楊毅剛給陳衛(wèi)打電話(huà)，說(shuō)員工都走了，邀請(qǐng)陳衛(wèi)回來(lái)。陳衛(wèi)當(dāng)即應(yīng)允，“行，回來(lái)接著搞。”

但徐廣涵向本刊講述的這段故事卻是另一個(gè)版本。他回憶，1999年初，信威和Cwill各股東之間為如何分配利潤(rùn)和分擔(dān)開(kāi)發(fā)成本爭(zhēng)執(zhí)不休，陳衛(wèi)夾在中間很難公正協(xié)調(diào)雙方的利益。下半年，Cwill公司律師建議陳衛(wèi)不要同時(shí)擔(dān)任Cwill董事長(zhǎng)和信威總裁，以避免關(guān)聯(lián)交易。陳衛(wèi)于是想回美國(guó)專(zhuān)職任Cwill總裁，就代表Cwill把美國(guó)休斯公司無(wú)線(xiàn)通信部經(jīng)理?xiàng)顟c推薦給周寰，以接任自己在信威的職務(wù)。但沒(méi)想同時(shí)期在Cwill一次內(nèi)部辦公會(huì)上，經(jīng)營(yíng)班子提出陳組織能力和工作經(jīng)驗(yàn)不足，不適合作Cwill總裁，當(dāng)面勸陳衛(wèi)讓賢。最后，Cwill董事Bryant提出召開(kāi)董事會(huì)，罷免了陳衛(wèi)的總裁一職。后經(jīng)陳衛(wèi)推薦，徐廣涵接任總裁，陳衛(wèi)被任命為主管信威工作的Cwill副總裁。

此背景下，陳衛(wèi)又不想辭任信威總裁。但周寰對(duì)楊慶頗為賞識(shí)，信威董事會(huì)于9月免掉了陳衛(wèi)信威總裁，由楊慶接任。

同期，由于純研發(fā)公司Cwill當(dāng)時(shí)的收入來(lái)源是信威，信威的市場(chǎng)和資金困難，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)Cwill已沒(méi)錢(qián)發(fā)工資。幾個(gè)月后，Cwill只能用公司期權(quán)發(fā)工資。為了保住Cwill當(dāng)時(shí)從國(guó)內(nèi)招募的技術(shù)力量，徐廣涵和陳衛(wèi)忙于Cwill的融資。徐廣涵找到老朋友陳五福，陳五福建議，Cwill成立一家分公司Navini，將知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可給分公司，然后以Navini為主體招納風(fēng)險(xiǎn)投資。此后，陳五福、徐廣涵以及李三琦等投資300萬(wàn)美元成立Navini，陳五福任董事長(zhǎng)和CEO，徐廣涵任總裁和CTO。當(dāng)時(shí)陳衛(wèi)想到Navini做市場(chǎng)戰(zhàn)略工作，但陳五福認(rèn)為陳衛(wèi)更適合回中國(guó)將SCDMA產(chǎn)業(yè)做下去。于是陳衛(wèi)提出了再次回國(guó)的一系列條件，如回信威當(dāng)總裁、帶技術(shù)骨干回國(guó)、回國(guó)人員大幅加薪、徐廣涵做信威技術(shù)顧問(wèn)等。Cwill董事會(huì)答應(yīng)了這些要求。徐廣涵讓陳衛(wèi)優(yōu)先挑選技術(shù)骨干。最后，陳衛(wèi)挑選了6位各領(lǐng)域最強(qiáng)的技術(shù)骨干。為了讓回國(guó)員工安心工作，Cwill董事會(huì)還拿出Cwill公司2%的期權(quán)和一定數(shù)量的Navini期權(quán)給技術(shù)骨干。

然后，徐廣涵和陳衛(wèi)一起給楊毅剛打電話(huà)，要求信威讓陳衛(wèi)返任總裁，Cwill的技術(shù)骨干才會(huì)回到信威。由于當(dāng)時(shí)信威本身的技術(shù)力量不足，電科院無(wú)奈推翻了幾個(gè)月前的黨組決議，免去楊慶的職務(wù)，重新聘陳衛(wèi)任總裁。為了讓陳衛(wèi)和回國(guó)骨干放心，徐廣涵將Cwill的資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給Navini，得到50萬(wàn)美元留在Cwill以支付工資和補(bǔ)貼，同時(shí)中經(jīng)合也延長(zhǎng)了Cwill一筆50萬(wàn)美元借款的還款期。

關(guān)于Cwill知識(shí)產(chǎn)權(quán)許可給Navini，徐廣涵稱(chēng)，所有Cwill董事包括陳衛(wèi)當(dāng)時(shí)對(duì)此都是同意的?；貒?guó)后，電科院對(duì)陳衛(wèi)施加了壓力，要求Cwill保護(hù)TD-SCDMA的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。為了不影響TD，徐廣涵和陳五福與Navini的投資者以及其律師進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的艱苦談判。最終，投資者同意Navini兩年內(nèi)不碰TD-SCDMA。

按陳衛(wèi)的敘述，回中國(guó)后，Cwill徹底分家：一些人追隨陳衛(wèi)回國(guó)，徐廣涵帶領(lǐng)一批人去了Navini，另有一干人隨Cwill工程部主任劉輝去了西雅圖。Cwill瞬間變成只剩下知識(shí)產(chǎn)權(quán)的空殼公司，為此，徐廣涵當(dāng)著Cwill全體員工號(hào)啕大哭。[!--empirenews.page--]

當(dāng)時(shí)信威資金基本已經(jīng)告罄，連工資都發(fā)不出來(lái)，陳衛(wèi)提出高管層不要一分錢(qián)工資，但希望按照美國(guó)高科技公司模式設(shè)立20%的員工股。或許是出于“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”的心態(tài)，大唐答應(yīng)了這一要求。2000年3月，信威與大唐簽訂做20%員工股的協(xié)議。

2000年5月份，陳衛(wèi)到全國(guó)“四處找人搭信威的班子”，當(dāng)時(shí)他要求所有信威員工，“蒙上眼睛過(guò)獨(dú)木橋，只管跟著我走，就一定到對(duì)岸”。在美國(guó)想了3個(gè)月的陳衛(wèi)，非常篤定他在農(nóng)村市場(chǎng)一定能闖出一條路。

當(dāng)時(shí)，起死回生的唯一希望在大慶。2001年，在信威產(chǎn)品不成熟、項(xiàng)目還沒(méi)有交付之前，大慶油田便向信威支付了約2000萬(wàn)元的“救命錢(qián)”。

完成了技術(shù)準(zhǔn)備的信威第二年便迎來(lái)了機(jī)遇。2002年，中國(guó)網(wǎng)通與中國(guó)電信南北拆分，北方的中國(guó)網(wǎng)通在南方組網(wǎng)時(shí)，必須選擇“小靈通”之外的無(wú)線(xiàn)市話(huà)系統(tǒng)SCDMA。2003年，信威在寶雞為中國(guó)網(wǎng)通的南方網(wǎng)絡(luò)組網(wǎng)，1800M SCDMA成功登陸公眾電信網(wǎng)。隨后，SCDMA進(jìn)入成都市場(chǎng)，由農(nóng)村進(jìn)入大城市，與GSM展開(kāi)正面競(jìng)爭(zhēng)。

在1800M SCDMA無(wú)線(xiàn)市話(huà)系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，信威又開(kāi)發(fā)了400M SCDMA無(wú)線(xiàn)接入系統(tǒng)，并成為信產(chǎn)部推薦的“村通工程”的首選方案。

1999年陳衛(wèi)離開(kāi)時(shí)信威贏利，2000年信威虧損2000多萬(wàn)元，2001年虧損4300多萬(wàn)元，2002年，信威又開(kāi)始贏利。2003年贏利3000多萬(wàn)，2004年1.3億元，2005年2億多元，銷(xiāo)售收入從2003 年1.85 億元增長(zhǎng)至2005 年10.89 億元，年均復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)142.6%。“那段時(shí)候是最幸福的，沒(méi)有人管我們，連楊毅剛都不管。”陳衛(wèi)回憶說(shuō)。

從2002到2006年，隨著信威的業(yè)績(jī)直線(xiàn)上升，信威和陳衛(wèi)個(gè)人的聲望達(dá)到一個(gè)頂點(diǎn)。2003年時(shí)，46歲的陳衛(wèi)被中國(guó)工程院提名為院士有效候選人。2005年，陳衛(wèi)當(dāng)選為中央電視臺(tái)“年度經(jīng)濟(jì)人物”。2006年1月，陳衛(wèi)獲邀前去人民大會(huì)堂參加“全國(guó)科技大會(huì)”，碰到周寰，周很驚奇地問(wèn)陳衛(wèi)：“你是從哪兒冒出來(lái)的？”陳衛(wèi)說(shuō): “我也不曉得，不知道是誰(shuí)把請(qǐng)柬名字填錯(cuò)了。”舉席大笑。

第二天的科技大會(huì)上，溫家寶總理談自主創(chuàng)新，“講信威講了五分鐘，而奇瑞講了一分半鐘，華為講了兩分鐘”。這一次是舉席震驚。

埋單者

但這或許是最后的輝煌。僅僅半年時(shí)間，信威便發(fā)生內(nèi)訌。從一年之后的今天來(lái)看，內(nèi)訌最大的埋單者，正是信威。“上市不成功的確使公司喪失了大好的發(fā)展時(shí)機(jī)和平臺(tái)，給個(gè)人和企業(yè)都造成了無(wú)法挽回的損失。”信威官方代表說(shuō)。

在充滿(mǎn)變數(shù)、競(jìng)爭(zhēng)激烈的中國(guó)電信市場(chǎng)，所有的設(shè)備商都在如履薄冰地循著“踩步點(diǎn)”式發(fā)展路徑，有成功如華為、中興者，但巨龍、普天、UT斯達(dá)康等一個(gè)步點(diǎn)沒(méi)有踩準(zhǔn)便滿(mǎn)盤(pán)皆輸者更在多數(shù)。

徐廣涵和陳衛(wèi)說(shuō)的都沒(méi)錯(cuò)，SCDMA屬于市場(chǎng)潛力大但機(jī)會(huì)窗很短的產(chǎn)品，前者認(rèn)為干脆不要趕這趟短途車(chē)，而后者則認(rèn)為機(jī)會(huì)再短也是機(jī)會(huì)。陳衛(wèi)去職后不久，占信威收入70%的最大客戶(hù)中國(guó)網(wǎng)通“因信威的經(jīng)營(yíng)理念發(fā)生變化導(dǎo)致技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大”，而停掉了SCDMA訂單。3個(gè)月后，中國(guó)電信和網(wǎng)通簽署的互不進(jìn)入對(duì)方領(lǐng)地的“競(jìng)合協(xié)議”曝光，大靈通的路被徹底堵死，信威招股書(shū)中“如公司不能正常維持與中國(guó)網(wǎng)通集團(tuán)的業(yè)務(wù)關(guān)系，公司業(yè)務(wù)將受到重大不利影響”的風(fēng)險(xiǎn)提示不幸應(yīng)驗(yàn)。

“公司正處在從大靈通向McWill寬帶無(wú)線(xiàn)接入和行業(yè)信息化的轉(zhuǎn)型，整個(gè)信威公司已經(jīng)裁員40%，我們的工程部領(lǐng)導(dǎo)都被裁了。”一位重慶信威員工對(duì)記者說(shuō)。另一位信威人士告訴《商務(wù)周刊》，目前公司內(nèi)部正在進(jìn)行組織結(jié)構(gòu)調(diào)整和人員精簡(jiǎn)，為壓縮成本，今年以來(lái)，200多人的深圳軟交換部門(mén)全部關(guān)閉，北京總部離職人數(shù)也在300人左右。自去年底，信威在國(guó)內(nèi)未獲得任何訂單，唯一的訂單來(lái)自印度一家名為Vavasi的公司。而McWill技術(shù)還處于實(shí)驗(yàn)網(wǎng)階段，未實(shí)現(xiàn)商用。“公司正處于一個(gè)困難時(shí)期。”他說(shuō)。

劉歡演唱的《從頭再來(lái)》是陳衛(wèi)最喜歡的一首歌曲，不過(guò)這位比誰(shuí)都更了解信威發(fā)展模式的科學(xué)家，在今年7月份接受記者采訪(fǎng)時(shí)，看來(lái)真的已經(jīng)在理性上放棄了。“它(信威)已經(jīng)喪失了所有的機(jī)會(huì)。”他說(shuō)，“要重新振作太難了，我反正是沒(méi)興趣了。”

據(jù)陳衛(wèi)所知，自去年9月后，信威員工流失1000多名，公司虧損6000多萬(wàn)元。“不到一年，信威失去了全部的有利環(huán)境，”陳衛(wèi)說(shuō)，“一切都是因?yàn)檫@些人根本不懂中國(guó)市場(chǎng)，錯(cuò)過(guò)了市場(chǎng)機(jī)遇。”

“救不了信威就讓它去吧！在我有限的生命期間，去改變一個(gè)龐大的官僚體系，著實(shí)有點(diǎn)自不量力。”陳衛(wèi)對(duì)《商務(wù)周刊》表示，他已經(jīng)不再想信威了。

“他仍然活在‘受害者’幻覺(jué)中。”信威官方代表則說(shuō)。

徐廣涵和信威官方代表對(duì)本刊表示，信威早已走出年初的低谷，McWill最近擊敗了華為、上海貝爾阿爾卡特等對(duì)手，獲得了中國(guó)電信在江西10個(gè)地市的訂單，此外，國(guó)內(nèi)在貴州、廣西、廣東、山東等地，和柬埔寨、巴西、尼日利亞等海外市場(chǎng)也都陸續(xù)有訂單。今年上半年，信威審計(jì)后凈利潤(rùn)達(dá)到7499萬(wàn)元，與去年同期持平。“過(guò)去我們只有窄帶業(yè)務(wù)，現(xiàn)在是寬帶兼容窄帶，客戶(hù)群也由非主流運(yùn)營(yíng)商轉(zhuǎn)到主流運(yùn)營(yíng)商了，市場(chǎng)前景豁然開(kāi)朗。”徐廣涵說(shuō)。

不管是理想主義者的幻覺(jué)，還是現(xiàn)實(shí)主義者的騰挪，理想破滅后，生活還得繼續(xù)。經(jīng)過(guò)艱苦的談判，信威于7月下旬已經(jīng)完成對(duì)瑞平的收購(gòu)，股東退出價(jià)略低于2.5倍回報(bào)率，約為9000萬(wàn)元。陳衛(wèi)也已返任Cwill董事長(zhǎng)一職。“創(chuàng)業(yè)三人組”似乎又重新開(kāi)始了合作。

1.TD標(biāo)準(zhǔn)的幕后：大股東與創(chuàng)業(yè)者的嚴(yán)重內(nèi)耗

3.新老高鴻公司的復(fù)雜故事