早在電子閱讀器出現(xiàn)前，人們就早想給書壓縮成更方便攜帶的形式了，畢竟書多的人都知道搬家有多痛苦。

現(xiàn)在，電子閱讀器差不多已經(jīng)成了最普及科技產(chǎn)品之一了，里面原因種種（比如說剛好能蓋住一碗泡面，手動狗頭）。而且即使有了平板人們都還會去用它，首先因為價格不貴，入門款 Kindle 才 80 刀，也不用天天充電。加上電墨水屏看書對眼睛也會好些上，也不會讓你晚上睡不著覺。此外，它很輕很薄，莎士比亞全集你一只手就能拿手上。

雖然看起來電子書好像是最近出的，但其實這種將文字壓縮成只有設備才能讀取格式，并且便于攜帶的想法，可能比（1925 年）還要久遠了。

這個想法最早可以追溯到 20 世紀 20 年代初，菲斯克閱讀機的發(fā)明。

布拉德利 · 艾倫 · 菲斯克 (Bradley Allen Fiske)生于 1854 年，曾在美國海軍有過一段漫長且輝煌的軍事生涯，還當?shù)搅撕＼娚蠈ⅰ?/p>

當然他可不僅僅只是名海軍軍官，他同時還是個多產(chǎn)的發(fā)明家。他在戰(zhàn)爭技術方面做出了很多創(chuàng)新，比如說為艦艇火炮設計望遠鏡瞄準器、電子測距儀、機動炮塔，以及為魚雷設計無線電控制和空中發(fā)射系統(tǒng)。在美國卷入一戰(zhàn)的前一年，他剛好 60 歲出頭，光榮退役了，但他對發(fā)明的熱情卻絲毫不減，仍然繼續(xù)他的發(fā)明家生涯。

摘自 1922 年版的雜志

雖然說，很多早期發(fā)明和思想背后的故事在一段時間后都會被遺忘，但菲斯克的閱讀機器卻沒有這樣。當時，不知是他的海軍背景，還是作為發(fā)明家的名聲，亦或是新發(fā)明本身的獨特性，總之這個發(fā)明在當時引起了很強烈的關注。

1922 年，還登上了和雜志封面。1926 年的和雜志上也都有專門文章介紹該機器。

這款閱讀機是一個金屬制手持設備，一邊有放大鏡對著一只眼，另一邊有屏蔽罩遮住另一只眼。之后用照相凸版技術，菲斯克將書頁縮小到了大約 6 英寸高、2 英寸寬（15cmx5cm）的卡片上，這對任何標準印刷機來說都太小了，而且也沒法用人眼閱讀。

之后用戶將卡片插入機器，就能用放大鏡閱讀了，同時還可以移動卡片和目鏡，在內容間切換。該技術當時看上去非常簡單優(yōu)雅，能將任何文本壓縮到口袋大小。為了向記者們展示這個發(fā)明，費斯克還把馬克 · 吐溫的(The Innocent Abroad, 一本約 93000 字的書)的第一卷壓縮成 13 張這樣的小卡片，來閱讀演示。

資料來源 : Harris & Ewing(大約 1921 年)/ 國會圖書館

菲斯克相信他的發(fā)明能徹底改變（人生 n 大幻覺之一）出版業(yè)。他當時想，有了這個發(fā)明，書籍和雜志就能以當前價格的零頭生產(chǎn)出來。而原材料、印刷、運輸和存儲成本也會大幅降低。他還設想雜志可以通過郵寄卡片方式分發(fā)，不收任何費用。同時最讓他興奮的是，以他設想的方式發(fā)行雜志就讓每個人都能獲得教育和娛樂閱讀材料，不管收入多寡。

在 1920 年到 1935 年間，菲斯克為他的閱讀機申請了至少 11 項專利。他還嘗試了各種各樣的設計，比如最早的設計其實是用卷筒紙，而不是卡片來放字，但最后卡片成了他最喜歡的版式。他還制造了好幾個款機器原型，其中一個現(xiàn)在還在費城的羅森巴赫圖書館保管著。

盡管受到了媒體的關注，但菲斯克的閱讀機最終卻沒有獲得大規(guī)模生產(chǎn)。

為什么呢。

圖片來源 : 美國專利局

究其原因，還是生不逢時，菲斯克在搗鼓來搗鼓去他的閱讀機時，縮微膠卷開始流行起來了。雖然微縮攝影在 19 世紀 50 年代末首次出現(xiàn)，但直到 20 世紀 20 年代它才開始被用作信息存儲媒介。

柯達最早用它涉足商業(yè)領域，比如用它記錄注銷支票，到 1935 年，柯達開始用 35 毫米縮微膠卷發(fā)行。于是它后來就成為了存檔的主要標準，就這樣人們對手持閱讀器的興趣也就從未像菲斯克想象過的那樣熱切了。

A?ngela Ruiz Robles 和她的 “機械百科全書”

幾十年后的 1949 年，西班牙語教師安吉拉 · 魯伊斯 · 羅伯斯 (Angela Ruiz Robles)因發(fā)明了 “機械百科全書”(Mechanical Encyclopedia)而小小出名了一把。這是種更精細的壓縮信息的方法，用卷軸和各種巧妙機制將文本和音頻塞進一個小小公文包里，內容相當于好幾本書。

之后直到 1971 年，邁克爾 · 哈特用伊利諾斯大學的施樂 Sigma V 主機將數(shù)字化 (古騰堡計劃的起源)，于是我們現(xiàn)在所知道的電子書想法才慢慢誕生。

索尼在 1991 年發(fā)布的 Data Discman 從技術上講應該是第一款電子閱讀器，其后十年又出現(xiàn)了幾款配備單色 LCD 顯示屏的閱讀器。

與此同時，在 90 年代中期到后期，麻省理工學院的研究人員正在開發(fā) “E Ink”顯示器——電子閱讀器的最后一塊拼圖。盡管現(xiàn)在我們已經(jīng)有了能存整個圖書館的 kindle、Kobos 和 Nooks 等閱讀器，但菲斯克可能早在 80 年前，就已預見到這一切的發(fā)生。

資料來源 : Harris & Ewing(大約 1921 年)/ 國會圖書館

技術創(chuàng)新并非始于 20 世紀 50 年代第一個集成電路的發(fā)展。Backlog 是一部探索可能性時代的系列作品：工業(yè)革命后的工程壯舉、被未來淘汰的古怪概念，以及為我們今天使用的某些技術鋪平道路的發(fā)明。