愛因斯坦本該全然化作灰燼的。

對于自己的身后事，他有明確的遺愿：火化。不要宏大葬禮。骨灰撒在秘密地點(diǎn)。不想被“封神”。不想被膜拜。

1955年4月18日凌晨1:15，76歲的愛因斯坦病逝于普林斯頓醫(yī)院。護(hù)士說，他最后用德語說了兩句話。

可惜護(hù)士聽不懂德語。

身后事很快遵遺愿進(jìn)行：火化。私密的告別儀式。骨灰從某處撒在了德拉瓦河里。

4月20日，愛因斯坦的兒子漢斯(Hans Albert Einstein)翻開《紐約時(shí)報(bào)》，頭版上赫然一篇文章——《在愛因斯坦的大腦里尋找關(guān)鍵線索》。文中寫，“愛因斯坦的大腦研究將用上最新的方法，以解答一個(gè)最大謎團(tuán)——天才的秘密在哪。這顆大腦生前曾拓展人類對宇宙的認(rèn)知，在故去后或許還將帶給我們?nèi)碌闹R。……普林斯頓醫(yī)院的病理學(xué)家，托馬斯·哈維博士說，不但大腦已被移出待研究，大腦表面的覆蓋物也被留存了……”

1955年4月20日的紐約時(shí)報(bào)頭版文章。圖片來源：紐約時(shí)報(bào)

漢斯跳了起來，在狂怒中開始給普林斯頓醫(yī)院打電話。

時(shí)間回到4月18日凌晨。

愛因斯坦的大腦重1230克，和他年紀(jì)相仿的男性大腦平均重量1400克，也就是說，這顆偉大的大腦其實(shí)還偏輕了一點(diǎn)。然而，托馬斯·哈維(Thomas Harvey)在捧起這顆大腦時(shí)，卻感覺額外沉重。

哈維想，這顆大腦，也許會改變自己未來的命運(yùn)。

哈維當(dāng)時(shí)是普林斯頓醫(yī)院的首席病理學(xué)家。那天夜里，漢斯授權(quán)了對愛因斯坦進(jìn)行尸檢，而哈維被指派去做這項(xiàng)工作。他一絲不茍地檢視所有內(nèi)臟，得出結(jié)論，死因是主動脈破裂，一顆七年前就查出來的定時(shí)炸彈。

一切都做完后，哈維將內(nèi)臟放回愛因斯坦空空的腹腔內(nèi)，然后，用棉花填入了顱腔。

他沒有將大腦放回去。

鋸開顱骨，取出大腦來檢驗(yàn)，是尸檢的例行程序之一。當(dāng)年，醫(yī)院常常會順手留下尸檢中的某個(gè)器官，供研究或教學(xué)使用。一般情況下，死者家屬并不太介意。

但這次是愛因斯坦。

哈維后來承認(rèn)，他沒有事先取得愛因斯坦家人的許可。他說， “我只知道我們被授權(quán)進(jìn)行尸檢，我假設(shè)這就意味著我們可以研究大腦。……這可是天才的大腦啊，如果我任其焚毀，那才是可恥的事情。”

對于病理學(xué)家來說，人的遺體并無神圣可言。一切都只是樣本，是材料，是通往知識的工具。沒有這樣習(xí)以為常的冷酷態(tài)度，就無法進(jìn)行人體的病理研究工作。

但這次是愛因斯坦。

1955年，身為普林斯頓醫(yī)院首席病理學(xué)家的哈維(右二，穿著白大褂)向記者解釋他如何對愛因斯坦進(jìn)行尸檢。圖片來源：wired.com

接到漢斯在暴怒中打來的電話時(shí)，哈維想盡了一切辦法來解釋自己的行為。

是，他明白愛因斯坦并沒有指明要把遺體(當(dāng)然包括大腦)留待研究，也絕不會喜歡現(xiàn)在媒體上的議論與宣揚(yáng)。但是，這顆大腦太過重要，也許能幫人類解開天才之謎。他愿意詳細(xì)說明自己的研究計(jì)劃，如何從解剖學(xué)上檢視愛因斯坦的大腦，如何尋找與其他大腦的不同之處。是，只會用于科學(xué)研究，與之相關(guān)的報(bào)告只會出現(xiàn)在科學(xué)期刊上。是，他承諾會好好使用保管，絕不會濫用，也絕不會用來制造噱頭引人關(guān)注。

他鄭重承諾，會成為愛因斯坦大腦的忠實(shí)守衛(wèi)者。

漢斯勉強(qiáng)同意了。

然后，哈維接到了普林斯頓醫(yī)院的命令，要他交出愛因斯坦的大腦。

哈維的研究計(jì)劃能說服漢斯，卻并不能說服上級。在上級看來，哈維的擅自行動已經(jīng)給醫(yī)院帶來了很大麻煩——公眾有多崇拜愛因斯坦，就有多憎惡這種“私留大腦”的食尸鬼行徑?，F(xiàn)在，哈維應(yīng)該將愛因斯坦的大腦交出，回去做自己的病理學(xué)研究，讓醫(yī)院將大腦安排給背景適合的神經(jīng)學(xué)研究者。

哈維拒絕。

于是他被開除了。

失業(yè)后的哈維獨(dú)自驅(qū)車去了費(fèi)城，在那里，他給愛因斯坦的大腦拍照，測量，最后小心地切成了240塊，每一塊都有編號，指明它位于大腦的哪個(gè)部位。切塊被包埋在火棉膠里，又浸泡在福爾馬林中保存起來。

然后哈維帶著愛因斯坦大腦離開，不知所蹤。

時(shí)間過去了23年。

1978年，一個(gè)初出茅廬的記者史蒂芬·列維(Steven Levy)被上級指派了一項(xiàng)任務(wù)，尋找愛因斯坦的大腦。

經(jīng)過多方尋覓，記者在堪薩斯州找到了哈維。

在一間遠(yuǎn)不如普林斯頓醫(yī)院的辦公室里，記者目瞪口呆地看著哈維走到房間角落，挪開一個(gè)用來裝冰啤酒的泡沫箱，又拿起一疊舊報(bào)紙，底下是一個(gè)寫著“哥斯達(dá)蘋果酒”的舊紙箱，從舊紙箱里掏出兩個(gè)玻璃罐。里面有些一看就是人腦組織的東西(那是愛因斯坦的小腦)，還有些半透明小塊(那是愛因斯坦的大腦切塊)，還有些懸浮著的粉紅色的線(那是愛因斯坦的主動脈血管)。

一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻。

1994年時(shí)的哈維，舉著一個(gè)裝有愛因斯坦腦組織的玻璃罐。圖片來源：Getty Images

這么多年來，哈維輾轉(zhuǎn)于美國各地。他的工作找得并不算太順利(上一份工作為何離職?“因?yàn)槲揖芙^交出愛因斯坦的大腦。對了，前任雇主不給我推薦信，同樣因?yàn)槲揖芙^交出愛因斯坦的大腦。”)。妻子一度威脅要“處理掉那個(gè)大腦”。結(jié)果是，他離了婚，獨(dú)自帶著大腦去了堪薩斯州。好不容易才能繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，他利用空閑時(shí)間自己研究大腦，沒有進(jìn)展;給一些神經(jīng)研究者寄過大腦的樣本，但那些人同樣沒有進(jìn)展。

哈維想了一下，又跟記者說，“我覺得，我在一年之內(nèi)就會有結(jié)果了。”

后來哈維在很多年里見了很多記者，跟每個(gè)記者，他都這么說。

“一年之內(nèi)就會有結(jié)果了。”

哈維是個(gè)優(yōu)秀的病理學(xué)家，能看出一顆大腦是死于疾病還是外傷。但要比較大腦的異同，找出智慧所居的地方……那是神經(jīng)學(xué)家干的事。

某種意義上來說，普林斯頓醫(yī)院當(dāng)初的決定并沒有錯。

但哈維回不去了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在記者列維的文章見報(bào)后。

加州大學(xué)柏克萊分校的神經(jīng)學(xué)家瑪麗安·戴蒙(Marian Diamond)讀到了這篇報(bào)道。

瑪麗安·戴蒙在檢查愛因斯坦的大腦。圖片來源：Jerry Telfer, The Chronicle

瑪麗安·戴蒙是提出“神經(jīng)可塑性”(neuroplasticity)的科學(xué)家。她發(fā)現(xiàn)，比起那些生活環(huán)境單調(diào)無趣的大鼠，那些生活環(huán)境里有豐富刺激的大鼠會長出更厚的大腦皮質(zhì)，大腦是可以被后天環(huán)境影響和塑造的，這個(gè)概念改變了神經(jīng)科學(xué)。

總之，戴蒙是個(gè)極其優(yōu)秀的神經(jīng)學(xué)家。應(yīng)戴蒙的請求，哈維給她寄去了一些愛因斯坦的大腦切片。

白發(fā)蒼蒼的哈維，舉起一片愛因斯坦的大腦切片。戴蒙當(dāng)時(shí)研究用的正是這樣的切片。圖片來源：scientificbrains.com

1985年，期刊《實(shí)驗(yàn)神經(jīng)學(xué)》(Experimental Neurology )刊登了戴蒙和哈維的論文《一個(gè)科學(xué)家的大腦：艾伯特·愛因斯坦》。論文里比較了愛因斯坦的大腦和另外11顆男性大腦的四個(gè)區(qū)域，發(fā)現(xiàn)在左腦39區(qū)角回處，愛因斯坦的“神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞：神經(jīng)元之比”特別高，平均多出73%的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞。那里是與語言相關(guān)的韋尼克區(qū)(Wernicke's area)的一部分。研究者認(rèn)為，這可能提示，愛因斯坦那個(gè)腦區(qū)的神經(jīng)元有著更多的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞支持，消耗了更多氧氣和營養(yǎng)。

1955年，到1985年，這是一個(gè)拖延了30年的研究。

無論如何，這拉開了愛因斯坦大腦研究的序幕。

1996年，《神經(jīng)科學(xué)快報(bào)》上發(fā)了一篇論文《愛因斯坦的額葉皮質(zhì)厚度和神經(jīng)元密度改變》，認(rèn)為愛因斯坦的右側(cè)前額葉皮質(zhì)比其他大腦更薄，神經(jīng)元密度更大。這可能讓信息交換速度更快。

1999年，《柳葉刀》上發(fā)了一篇論文《愛因斯坦的杰出大腦》，認(rèn)為和另外35顆男性大腦相比，愛因斯坦的大腦負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)能力和空間推理的頂葉大出差不多15%。

這些論文都有一個(gè)共同的作者，哈維。

論文發(fā)了，哈維也老了。

他知道，這顆大腦的全部謎底，超出了自己的有生之年。

1997年，哈維跟另一個(gè)記者邁克爾·帕德尼提(Michael Paterniti)一起，從美國東岸一直開到美國西岸，愛因斯坦的大腦就裝在汽車行李箱里。

他們?nèi)ゼ又菡覑垡蛩固沟膶O女，想把大腦給她。

她不想要。

1998年，哈維回到了普林斯頓醫(yī)院——這里現(xiàn)在叫普林斯頓醫(yī)學(xué)中心。他找到艾略特·克勞斯(Elliot Krauss)，普林斯頓醫(yī)學(xué)中心的首席病理學(xué)家——這是哈維曾經(jīng)擔(dān)任過的職位。

然后，他將170塊愛因斯坦大腦交給了克勞斯。

2012年3月27日，愛因斯坦的大腦玻璃切片在倫敦韋爾科姆收藏館(Wellcome Collection)展出。

大腦回到了普林斯頓，而距離哈維取出大腦的那一夜，已經(jīng)過去了43 年。

克勞斯后來對記者帕德尼提說，“哈維自由了，我則被束縛住了。”

2007年4月5日，哈維在普林斯頓醫(yī)學(xué)中心去世。

2010年，哈維的后人將所有跟愛因斯坦大腦相關(guān)的剩余資料，譬如一些當(dāng)時(shí)拍攝的原始照片，都捐給了美國健康醫(yī)藥博物館(National Museum of Health and Medicine)。

比起哈維，克勞斯是一個(gè)更嚴(yán)格的大腦保管者。

現(xiàn)在的研究者幾乎不可能從克勞斯那里取得愛因斯坦的大腦樣本進(jìn)行研究。后來的一些論文，都只能用哈維當(dāng)年拍攝的照片進(jìn)行研究。

克勞斯說，必須有極好的研究理由和研究方案，才會給出剩余的大腦，畢竟有太多人出于獵奇的心態(tài)想擁有一小塊愛因斯坦。

哈維當(dāng)年拍攝的愛因斯坦大腦照片，現(xiàn)存于美國健康醫(yī)藥博物館。圖片來源：NMHM

哈維的風(fēng)評一直不好。

很多人視他為一個(gè)卑劣的竊賊，偷走了一顆高貴的大腦。

愛因斯坦的親友對他也頗有微詞，畢竟他承諾了研究，卻一拖就拖了30年。

身為保管者，哈維也有過極不妥的舉動，在1994年，BBC拍攝的紀(jì)錄片里，哈維走進(jìn)廚房，從罐子里拿出愛因斯坦的大腦，在切奶酪的砧板上切下一小塊，送給了來訪者杉本謙二(Kenji Sugimoto)，“作為小小的紀(jì)念品”。

也許那時(shí)候，他已經(jīng)心灰意冷。

在得到大腦后，他失業(yè)，離婚，工作每況愈下。 1988年時(shí)，他沒考過一個(gè)資格考試，于是連行醫(yī)執(zhí)照都丟了，后來在塑料工廠的流水線上當(dāng)了一名工人。

在普林斯頓醫(yī)院工作的哈維(左圖);在塑料廠工作的哈維(右圖)。圖片來源：Getty image，bbc

無論是固守著當(dāng)初承諾的“我會親自照顧愛因斯坦的大腦”也好，還是出于想獨(dú)占天才大腦研究的私心也好，哈維確實(shí)一直把愛因斯坦的大腦帶在身邊。而且，即使在最困窘的日子里，他也從未賣過任何一塊大腦。

最悲哀的是，對愛因斯坦大腦的研究，有可能是毫無意義的。

雖然目前發(fā)了一些論文，也有一些猜測。但一個(gè)大腦實(shí)在太少，即使找到了某個(gè)“不同”，也可能毫無深意——任何一個(gè)大腦跟其他大腦都有些不同。

另外，愛因斯坦是個(gè)雙語者，是個(gè)小提琴演奏者，是個(gè)據(jù)說有點(diǎn)自閉、幼年時(shí)有語言困難和閱讀困難的人——這些都會讓一顆大腦與眾不同。因此，即使找到一些真正的“不同”，也很難確定這個(gè)不同是來自天才，而非別的原因所致。

但這種可能性，對于被大腦束縛半生的哈維來說，未免殘忍了些。

那個(gè)夜晚，哈維在解剖臺上捧起一顆偉大的大腦，看到了自己的命運(yùn)將因之巨變。

他只是沒有想到，他不會喜歡那場巨變。