1992年，當(dāng)皮爾斯·布魯斯南所主演的虛擬現(xiàn)實題材電影《割草者》(The Lawnmower Man)上映時，帕爾默·拉奇(Palmer Luckey)尚未出生。但影片中布魯斯南所飾演的電腦博士使用虛擬現(xiàn)實技術(shù)讓上圖中智障的“割草者”轉(zhuǎn)變成天才的情節(jié)，還是讓帕爾默意識到：

“還存在一個這樣的世界，那里的人們有著完善的虛擬現(xiàn)實技術(shù)，人們在現(xiàn)實生活和虛擬世界之間有著健康的平衡，虛擬現(xiàn)實能讓每一個人的生活都更富有成效并充滿幸福。”

盡管這部劇情稍顯老套的電影只有區(qū)區(qū)500萬美元的預(yù)算，卻采用的是當(dāng)時最為先進的虛擬現(xiàn)實設(shè)備：DataGlove, DataSuit, EyePhone 等等，可能如今已經(jīng)很少有人聽說這些東西了。但后來帕爾默看到它時，還是不可避免地被其中的虛擬現(xiàn)實世界深深吸引住了。

特立獨行的在家教育

帕爾默出生于1992年9月，與《割草者》同年，這大概也是一種命中注定吧。他在加州長灘長大，父親是汽車推銷員，母親是全職家庭主婦，家中還有三個年齡稍小于他的妹妹。

與一般家庭不同的是，他并沒有上過學(xué)，而是由全職的母親在家里教育他們。說到在家上學(xué)，大家可能最先想到國內(nèi)的兒童作家鄭淵潔。這種教育方式在國內(nèi)可能過于驚世駭俗，但“非學(xué)校”教育在加州是受保護的。

而且在美國，這樣做的父母如今也越來越多。我們大概可以揣測他們應(yīng)該是擔(dān)心當(dāng)?shù)貙W(xué)校的環(huán)境，或者課程和教學(xué)質(zhì)量，抑或是平均化的教育方式發(fā)揮不出孩子的興趣與特長……甚至是美國學(xué)校常見的青少年欺凌問題。帕爾默的父母說他們這樣做可以鼓勵子女們?nèi)グl(fā)掘各自的好奇心與激情。

除了一般的讀寫培養(yǎng)和 STEM(科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)、數(shù)學(xué)四個英文單詞的首字母，類似于國內(nèi)的理工類課程)學(xué)習(xí)，帕爾默還學(xué)習(xí)過意大利歌劇、帆船運動以及高爾夫球等。盡管遠離了學(xué)校，青少年欺凌問題還是如影隨形，某次玩高爾夫球的時候，他被另一個孩子拿棍棒敲在臉上，直接打斷了下頜骨，這就造成了如今帕爾默標(biāo)志性的下巴。

由于父母的全程參與，帕爾默可以更為自由均衡地在學(xué)習(xí)、生活和娛樂之間發(fā)展。與國內(nèi)家長對“電子海洛因”的態(tài)度不同，父母鼓勵他全身心地投入《時光之輪》《黃金眼 007》這樣的電子游戲里面，當(dāng)然也包括深入探究像《黑客帝國》和《割草者》這類科幻電影的由來。

“如果是在傳統(tǒng)的公立學(xué)校系統(tǒng)受教育，我肯定就不可能有這么多靈活的時間來開展我那些科技項目了……”

順便說一句，這種完整、充實的、在家教育的童年之寶貴，如今也正是伊隆·馬斯克竭盡全力想要為他自己的孩子們所創(chuàng)造出來的。馬斯克認為，如果你要教會孩子們發(fā)動機的原理，那就給他們一臺真正的發(fā)動機，手把手拆解開來，工具的正確用途與機器的工作原理自然而然地就結(jié)合到一起了。

電子黑客初長成

早在5歲的時候，他就能用 9V 的電池制造電火花來點燃羊毛衫，甚至進一步做出來一個他稱之為 “The Melter” 的東西。11歲以后，他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了電壓更高的線圈炮、特斯拉線圈，并在右腕上的留下了一條傷疤記錄這次愚蠢的行為。

隨后，激光實驗又激起了他的興趣:

“我只是想做出一個能夠拿在手里的激光器，按下按鈕你就能讓各種東西著起火來。”

然而他父母的經(jīng)濟水平，是無法像馬斯克那樣直接為孩子買來許多“發(fā)動機”供他擺弄的。這時候，他自己的愛好和技能就起作用了。

2007年1月發(fā)布的第一代 iPhone 只能使用 AT&T 的網(wǎng)絡(luò)，到8月份，年長帕爾默 3 歲的黑客 Geohot 通過修改軟件和基帶芯片首次破解了 iPhone 的 GSM 網(wǎng)絡(luò)限制，并用這部越獄后的手機換來一輛 Nissan 350Z 汽車和 3 部未越獄的 iPhone。這一黑客事件讓帕爾默也加入到解鎖 iPhone 的陣營，據(jù)他所言，僅越獄和修理 iPhone 的這段時間就為他帶來至少36000美元的收入，購買“發(fā)動機”的資金問題緩解了。

好在帕爾默沒有繼續(xù)像 Geohot 一樣去破解 PS3 系統(tǒng)來惹 Sony 的官司，而是用自制的控制器、自選的顯示屏和電池來把原裝的游戲主機改造成可以手持的一體機，而體積只有原來的一半大小。2009年，他自己創(chuàng)建了游戲論壇 ModRetro Forums，用來討論和交換各自改裝出來的游戲主機或電腦。目前它仍然是互聯(lián)網(wǎng)上最活躍的主機移植社區(qū)之一。

有了足夠的經(jīng)驗和資源以后，帕爾默把自己的游戲設(shè)備升級到 6×顯示器，這是一套非常華麗的游戲電腦：中間是一塊尺寸很大的 3D 顯示器用作游戲，兩臺立式顯示屏豎在兩側(cè)顯示信息，左下角是一臺小型的觸摸屏顯示器，右下角連著一臺較小的筆記本電腦，正上方還懸掛著一塊用于視頻聊天的屏幕?？茨伭艘暯枪潭ǖ?3D 場景之后，他的注意力最終轉(zhuǎn)移到了頭戴式顯示器方面。

把虛擬變成現(xiàn)實

接下來就是眾所周知的故事了，一個不滿20歲的年輕人搞定了過去許多技術(shù)專家和實力雄厚的大公司都未能解決好的問題，再一次喚醒了大眾內(nèi)心對于虛擬現(xiàn)實的渴望。

最初，他調(diào)查并購買市面上現(xiàn)成的頭戴式顯示器，幾個月下來，他發(fā)現(xiàn)消費市場的設(shè)備效果其實都不怎么好。然后他想到了軍方和 NASA，因為政府部門一般都擁有一些極為高端的設(shè)備進行機密研究，可當(dāng)后來接觸到五角大樓訓(xùn)練用的頭戴式顯示器時，他才意識到當(dāng)前的虛擬現(xiàn)實技術(shù)的局限性。

緊接著，新一輪的設(shè)備拆解和改裝又開始了。有了他從 eBay 和各種政府拍賣會上搜集起來的數(shù)十臺設(shè)備，帕爾默一邊拆解并重新組裝手中的這些“發(fā)動機”，一邊大量閱讀并學(xué)習(xí)虛擬現(xiàn)實技術(shù)相關(guān)的各種文檔。其中他最為欣賞的是 Fakespace Push 和 Visionics LVES，以及經(jīng)他大力改裝后的一臺 Sony HMZ-T1。

不過他最為得意的還是那套用87美元拍下來的街機式虛擬現(xiàn)實設(shè)備。當(dāng)年 Virtuality 在1994年發(fā)售這部 2000SU 時的價格高達97000美元!

就這樣，憑著對這類電子設(shè)備越來越深的了解，帕爾默認為他可以成為一名很好的科技記者，于是他就在2009年進入加州州立大學(xué)長灘分校學(xué)習(xí)新聞學(xué)。

而后，在課余時間，他用自己對于頭戴式顯示器的理解，去打造一臺自己所設(shè)計的原型機。次年11月，他終于在 MTBS3D 論壇公布了這臺他自己做出來的頭戴式顯示器，也就是傳說中的 PR1，不過只能顯示 2D 圖像。

2011年，帕爾默在 eBay 上以極低的價格買到一臺 Fakespace 的 Boom 3C，但是這臺 Boom 3C 缺失了一個重要的部件(要不然也不會是極低的價格)。巧婦難為無米之炊，帕爾默知道單憑自己無法解決，于是想到了去聯(lián)系 Fakespace 的創(chuàng)始人。

7月份，F(xiàn)akespace 其中的一個創(chuàng)始人 Mark Bolas，如今是南加州大學(xué)創(chuàng)新技術(shù)研究院混合現(xiàn)實實驗室的主管。兩人一拍即合，Mark Bolas 給了帕爾默一份兼職工程師的工作讓這個年輕人能跟他一起混。一開始，帕爾默的工作只是為儲藏室里的老舊設(shè)備進行分類和管理，因為沒人比他更了解那些歷史上的虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)。后來他開始跟 Skip Rizzo 研究 PTSD 的團隊一起工作，主要是那里有美國陸軍的研究項目，能接觸到各種不同的虛擬現(xiàn)實硬件。

在這里做兼職對他幫助最大的是 Mark Bolas 跟學(xué)生們一起研究并開源的很多重要技術(shù)，特別是通過算法來扭曲圖像，這樣可以在VR頭盔使用普通的透鏡就可以了。這一特性為 Oculus Rift 的出現(xiàn)鋪平了道路，包括后來的谷歌紙盒和一系列放手機進去的VR頭盔都得益于這項技術(shù)。

同時，不到一年半的時間，帕爾默自制的原型機也進一步更新到無線的 PR3 版本，再到 FOV 驚人到 270°的 PR5……他本人也逐漸經(jīng)成為 MTBS3D 論壇里小有名氣的網(wǎng)紅，論壇的成員們熱切期待著他的每一次更新。

直到2012年4月15日的那篇眾所周知的帖子：「Oculus "Rift" : An open-source HMD for Kickstarter」——他自制頭戴式顯示器的第六個版本。

這便是虛擬現(xiàn)實最為重要的一個里程碑。

Geek's view

然后可以思考一下，當(dāng)真正做技術(shù)的人來推動一件事情時，談?wù)撍慕逃虮尘坝帜苡行┦裁匆饬x呢?