考驗(yàn)?zāi)腥诵睦沓惺芰θ绾危?0歲會(huì)是一個(gè)合理的分水嶺。二十郎當(dāng)那會(huì)兒，看成功人士的傳記會(huì)特別留意看人家的年齡，一看到馬克思30歲寫(xiě)《共產(chǎn)D宣言》，黃仁宇快40了還在美國(guó)的飯館里給人家打工，就感到來(lái)日方長(zhǎng)自己好好努力就會(huì)大有作為；回到現(xiàn)實(shí)中一看，丁磊、張朝陽(yáng)之流青春痘還沒(méi)褪盡就有了百萬(wàn)身價(jià)，登時(shí)臉熱心灰覺(jué)出生活的殘酷，要是正在吃飯可能都覺(jué)不出香來(lái)。一過(guò)三十，就先學(xué)會(huì)給自己找借口了，就算看見(jiàn)韓寒在電視里拿終身成就獎(jiǎng)也能安之若素，實(shí)在沒(méi)辦法！在《福布斯》上中國(guó)富人榜的大佬里有一半都比自己年輕，還有更新更嫩的名字每天跟飛刀似的往耳朵里灌往眼里扎。

　　一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥?，要是臉皮和心臟的厚度不夠發(fā)達(dá)，誰(shuí)能日復(fù)一日地接受這種刺激？

　　錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)，一個(gè)近30的女人，對(duì)于十八九歲小少女的相貌還肯說(shuō)好，對(duì)于二十三四的“老”少女，就批判得不留情面了。比起女人來(lái)，30歲的男人要尷尬得多，領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面打招呼還是叫“小趙”“小劉”，實(shí)習(xí)生則跟在屁股后面一口一個(gè)“老師”。這時(shí)候談人論事要格外注意自己的口德：批判老輩顯得自己實(shí)力不足心懷嫉妒，而且保不齊那些老俗物的現(xiàn)在就是自己的明天；呵斥小的分明是量不容人以強(qiáng)凌弱，而且焉知自己看不慣的正是將要引領(lǐng)時(shí)代的新潮？

　　遙想三張前，可以刺青割腕可以破衣?tīng)€衫，可以賭氣辭職四處借宿也可以念著某女孩的名字醉臥街頭?？傊?，做事越荒唐，越顯得青春殘酷不茍世俗，以為這就算是真我的風(fēng)采了。一不小心混到30，打開(kāi)雜志一看，精致的銅版紙上，當(dāng)月的風(fēng)采先生盡是些西裝革履油光水滑的家伙，一臉春風(fēng)得意的微笑，滿(mǎn)紙?zhí)擃^八腦的格調(diào)，感覺(jué)被社會(huì)給騙了。要說(shuō)那些干媒體的也真不厚道，自己連平時(shí)打車(chē)都要看富康還是夏利，為幾張盜版碟也會(huì)討價(jià)還價(jià)。一到辦雜志搞選題不是坐公務(wù)艙出游指南就是風(fēng)情無(wú)邊物質(zhì)女郎。

　　最損的是有一家雜志列出“男人30歲之前必須完成的18件事情”，如果單是“打過(guò)架”“做過(guò)愛(ài)”“身懷謀生的專(zhuān)業(yè)技能”之類(lèi)也就罷了，問(wèn)題是像“必須懂兩三門(mén)外語(yǔ)”“必須擁有6塊腹肌”這樣“高難”的條目居然也列入其中，這可就有欺負(fù)人的意思了——憑什么呀？一邊諄諄告誡中年男人要解除壓力和焦慮，一邊以勵(lì)志為幌子這么跟我們30歲的男人過(guò)不去？

　　有一次看見(jiàn)高曉松在電視上說(shuō)，上學(xué)時(shí)，看到那些油頭粉面腆著肚子開(kāi)車(chē)在校門(mén)口接女生的中年男人，就打心眼兒里不待見(jiàn)，互相約定以后說(shuō)什么也不能成為這樣的人。一晃到了30，發(fā)現(xiàn)除了不會(huì)開(kāi)車(chē)接女生，其他都跟人家一樣。說(shuō)這話(huà)時(shí)的高曉松正過(guò)著家有嬌妻名利雙收的生活，不久他離婚了，窮得叮當(dāng)響，又開(kāi)始在電視上感悟人生談他怎樣砸鍋賣(mài)鐵重新開(kāi)始。忽然有些難過(guò)，都說(shuō)30的男人一朵花，沒(méi)想想花兒有今天靠的啥？

　　來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙，不知道是為了自己的理想還是為了不讓別人失望。你上班，盡管煩死了上司和同事，但那是你的飯碗，只能讓自己乖乖就范；你動(dòng)情，然后想到“又能怎樣呢”，就讓自己靜下心來(lái)，于是就淡定了。《英雄本色》里小馬揪住豪哥的衣襟大喊：“你看看你自己，現(xiàn)在活得像個(gè)什么樣子？！”什么樣子呢？以前你可以整夜流連在色情網(wǎng)站上，現(xiàn)在卻連偶爾放縱一下的激情都沒(méi)有了。有老婆的會(huì)把工作忙壓力大當(dāng)借口，覺(jué)得反正自己不會(huì)得ED也不急這一夜；沒(méi)結(jié)婚的開(kāi)始把成本和收益作為擇偶時(shí)的先決條件，年輕漂亮的自己奉陪不起，年齡大的又擔(dān)心色衰愛(ài)弛。既不想傷害別人又舍不得全心付出，反復(fù)衡量斤斤計(jì)較，在漫漫長(zhǎng)夜里獨(dú)自煎熬。驀然想起施耐庵曾說(shuō)過(guò)：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶”。不由打了個(gè)寒噤，好日子還沒(méi)開(kāi)始，不會(huì)讓風(fēng)流竟被雨打風(fēng)吹去了吧？

　　影片《男人四十》里，面對(duì)引誘自己出軌的女學(xué)生，張學(xué)友疲憊地靠在車(chē)窗上感嘆，人生就是考不完的聯(lián)考。女生說(shuō)，你要學(xué)會(huì)給自己放假。對(duì)于30歲的男人來(lái)說(shuō)，也許大考才剛剛開(kāi)始，而假期還遙遙無(wú)期。