人類進入太空時代以來，火箭升空的畫面已經(jīng)在各種媒體上被播放過多次，相信不少人已經(jīng)相當熟悉了。

如果是美國發(fā)射的火箭，那么畫面很可能是這樣的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，前面是草地，后面是海洋，攝像機的畫面對準火箭，一動不動。偶爾會有兩臺攝像機，一個遠景一個近景，導(dǎo)播通過切換畫面，顯得不那么單調(diào)。

隨著發(fā)射時間臨近，一個冷靜、不帶任何感情的聲音會不時冒出幾個技術(shù)術(shù)語，(比如冷卻管分離，確認等等)。這個聲音的另一個任務(wù)是通報發(fā)射倒計時。

隨著倒數(shù)計時歸零，引擎啟動，火箭轟響著按牛頓力學(xué)法則飛向預(yù)定軌道。攝像機的畫面追隨著火箭的身影，同時響起播音員的聲音：“火箭起飛。”接著又是一系列術(shù)語。

如果是俄羅斯發(fā)射的火箭，那么畫面很可能是這樣的：

一枚火箭孤零零矗立在地面，沒有草地也沒有海洋。同樣的攝像機、畫面和播音員，唯一不同的是他說俄語。

如果是載人任務(wù)，攝像機畫面偶爾會對準“聯(lián)盟號”里的宇航員，而他們也會很配合地擺出淡定的表情：“-_-”。飛船入軌后，畫面里的細節(jié)，比如漂浮的筆和其他小玩意，會示意大家太空中的失重現(xiàn)象。

如果是美國轉(zhuǎn)播在俄羅斯進行的發(fā)射任務(wù)，就把英語版和俄語版加在一起。進入太空似乎變成了一件稀松平常的事情。

直到SpaceX直播了他們家的火箭發(fā)射。

北京時間22號上午，太空探索公司(SpaceX)成功發(fā)射新型火箭Falcon 9 FT(獵鷹9號FT)，并在發(fā)射10分鐘后非常完美地回收了一級火箭，創(chuàng)造了人類太空史上的第一，并成功將Orbcomm公司的11顆通訊衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

SpaceX公司的CEO伊隆·馬斯克終于實現(xiàn)了“垂直起降”回收火箭的夢想，太空時代從此掀開了新的篇章，按他的設(shè)想，此舉可以大幅降低火箭發(fā)射成本。

而這次獵鷹9號火箭的發(fā)射的網(wǎng)絡(luò)直播，同樣顛覆了類似節(jié)目的表現(xiàn)形式。馬斯克像準備“春晚”一樣籌劃了這次盛大的“火箭秀”。

直播一共45分鐘。發(fā)射前，可以在畫面里看到SpaceX總部大樓里心情激動的員工，各個辦公區(qū)的陳設(shè)和發(fā)射設(shè)施。感覺就像奧運會或NBA正式開賽前的暖場，而那枚即將升空的火箭也不是一個冷冰冰的機器，而是在準備上場的運動員。

每個鏡頭都精心安排。

畫面中的馬斯克本人，就像一個在幕后運籌帷幄的總導(dǎo)演，發(fā)射前的各種準備聲響出現(xiàn)在背景中。

激動的現(xiàn)場觀眾。

SpaceX的工程師出鏡作為主持人，形象氣質(zhì)好，鏡頭感佳(選修的表演課終于派上用場了)。Lauren Lyons很好地擔任了總司儀。

獵鷹9號的總負責人John Insburcker為大家介紹了很多火箭的知識和發(fā)射細節(jié)。

節(jié)目甚至還請來了科技圈的“網(wǎng)紅”，“Wait but Why”網(wǎng)站的創(chuàng)始人Tim Urban，該網(wǎng)站曾大篇幅報道過馬斯克的創(chuàng)業(yè)歷程。

在主持人和嘉賓的串場詞之間，是不斷切換的火箭現(xiàn)場畫面，遠景、中景、甚至包括裝在火箭身上的攝像機帶來的特寫。出現(xiàn)在畫面右側(cè)的“儀表板”，補充了重要信息的同時科技感十足。發(fā)射時間、火箭速度和高度、飛行階段簡介一目了然，畫面下方還有一個“任務(wù)進度條”。

引擎點火啟動后，主持人進行了一場生動的火箭科普，以及垂直回收火箭的難度和意義，解說詞里不乏一些對“友商”的調(diào)侃，比如：“不少人覺得提到‘太空’時，只不過是飛得很高，然后再回來，就像不少游客做的那樣。但是，我們這次發(fā)射的主線任務(wù)是部署十一顆貨真價實的衛(wèi)星進入軌道。”在硅谷的科技公司里，SpaceX的格調(diào)從各方面來看，無疑都是最“高”的。

發(fā)射后接近10分鐘，這場火箭秀迎來了全場最高潮——火箭回收。當一級火箭在一團橙色的火光中穩(wěn)穩(wěn)著陸在發(fā)射平臺上時，人群沸騰了，SpaceX總部大樓里的員工和來到現(xiàn)場的觀眾全都歡呼起來。

發(fā)射火箭居然也可以拍得的這么好看，火箭生意居然可以這么做。

人群完全被科技的魅力征服了，一切顯得那么自然，點火起飛、一級火箭脫離、回收、衛(wèi)星部署入軌，收工慶祝。真的可以像觀賞體育運動一樣來看一場科學(xué)秀。

SpaceX的這場直播做出了ESPN的水準。

而在幾十年前，太空發(fā)射的直播活動給人的感覺是一種宗教般的崇高和嚴肅，如作家威廉·斯泰倫曾描述自己觀看阿波羅8號繞月飛行的直播時，“一股寒意我的背脊橫貫而下，異樣的感覺在心中聚集，像風暴來臨。”亦如作家喬治·拉贊貝的描述，“阿波羅項目像我們展示了，面對太空時，脆弱的人類擁有多么頑強的精神。”

今天的SpaceX只是個開始，它是第一個但絕不會是唯一一個，將太空探索的征程如此完美地呈現(xiàn)給市場。希望SpaceX和它的同行們，帶給我們更多火箭、和更多的感動瞬間。