2002年，從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，陳青(化名)的第—份工作從上海張江高科技園區(qū)開始。她一年后，跳槽到一家國內(nèi)著名芯片廠，當(dāng)時陳青對自己的未來充滿憧憬。 

　　現(xiàn)在，25歲的她選擇了離開。如果還有什么值得留戀，那就是還在這家芯片廠工作的男朋友——李一俊。

　　人事經(jīng)理僅僅象征性地問了一句“為什么辭職”，甚至沒有仔細(xì)聽陳青的回答，然后就點頭了。

　　陳青現(xiàn)在供職于一家合資企業(yè)，月入不過3000元。她以前在那家芯片廠，月收入4000元并且還配以少量公司股票?！拔覀冞M(jìn)這家芯片廠，試用期3個月，過了試用期公司會根據(jù)每個人不同的學(xué)歷、工作經(jīng)驗?zāi)晗薜葋韯澐旨墑e，不同的級別基本工資是不同的。我們每個人都從知道別人是哪個等級，我只知道自己的等級基本工資將近2500元，再加上公司其他津貼有4000多吧?！闭f起自己的待遇陳青開始還有些猶豫。

　　“而且每三個月發(fā)一次雙薪，那些2001年進(jìn)公司的人每季度還會有利潤提成?！奔词惯@些還算不錯的待遇，陳青欠了欠身說，“寧愿放棄?！?

　　“因為壓力太大。”陳青反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點。

　　電視畫面的fab(無塵生產(chǎn)車間)那么高科技，充滿著潔凈與嚴(yán)謹(jǐn)，而現(xiàn)實中的fab，陳青形容為“一個令人窒息、煩躁、壓抑的大車間”。

　　剛到公司的時候，陳青曾被安排到fab里去擦地板，這是這家芯片廠讓新人了解公司的方式之一。全身包裹起來后，“幾乎沒有一個地方可以出氣!”陳青甚至大著膽子拉下口罩工作，這個違反操作的舉動，居然也沒有人來指責(zé)她。

　　Fab里的毒氣泄露往往沒有味道。陳青還參加了一次毒氣泄露演習(xí)，警報一響，大家都紛紛逃到草坪說，連fab里的工人也穿著無塵衣跑了出來。

　　陳青當(dāng)時并不清楚，在歐美國家，帶有fab的芯片生產(chǎn)廠都蓋在偏遠(yuǎn)地區(qū)，甚至包括沙漠地帶。而在大陸和臺灣，芯片代工廠堂而皇之地占據(jù)了人口密度較高的高科技園區(qū)。

　　在fab里時間呆得最久的是操作工，公司以招女工為主。有一個理論是：如果男人在fab里呆久了，可能會打架斗毆，因為太壓抑。

　　工程師不需要24小時守在fab里，但事實上，他們進(jìn)fab的幾率相當(dāng)高，超負(fù)荷地運轉(zhuǎn)。李一俊已經(jīng)升遷為資深工程師了，還在那里上班。他頭疼的問題是，辦公室現(xiàn)在仍然與fab位于同一棟樓，而其他部門的辦公室已經(jīng)搬走了。

　　李一俊觀察到一個細(xì)節(jié)，公司里從臺灣過來的工程師，甚至在辦公桌上放一本臺歷，一天天撕，計算著回臺灣的日子——“這些鏡像曾出現(xiàn)在早期的港臺電影里”。一場大病以后，身心俱憊的陳青下定辭職決心。

　　“從開發(fā)到維護(hù)都要員工從頭來做。很多工藝工程師等核心技術(shù)人員，甚至經(jīng)常24小時在無塵室里。而在Intel以及新加坡等地的芯片企業(yè)，他們擁有一整套成熟的管理機(jī)制，不需要開發(fā)這個環(huán)節(jié)，軟件都是成批成批地買回來直接就用?！?

　　“當(dāng)我們無法用手投票時，我們就用腳投票。”一個同事在離開之前，留給陳青這樣一段話，“一直以為自己是個白領(lǐng)，可以每天面對著電腦寫程序。但有一次，我低頭想剪掉一個因敲鍵盤受損了的指甲，經(jīng)理就走過來拍了拍我的肩膀，提醒我注意。”

　　公司24小時不停產(chǎn)，值班的員工配給專門的手機(jī)，隨時準(zhǔn)備去車間解決故障?！耙郧埃晃还こ處熞驗樾⌒〉氖韬鰧?dǎo)致了幾百萬美元的損失，經(jīng)理連降2級，還有人被開除?！?

　　“我們每一次進(jìn)出辦公室都要劃卡，電腦會詳細(xì)記錄你進(jìn)出的時間。我們必須保證每天在辦公室里呆夠9小時，包括出去吃飯等都計算時間。不夠9小時的就要扣薪水。那些工藝部的研發(fā)人員每天晚上10點后下班是常事?！标惽嗝枋鲋切┻^去的日子。“我們公司3000多人，至今只配備了6輛班車，擁擠不堪就算了，公司居然為了節(jié)省汽油，在最炎熱的夏天，還要求司機(jī)只能在車輛裝滿人以后才能啟動空調(diào)?！崩钜豢⊙a(bǔ)充道。

　　不過李一俊仍然有堅守的理由?！拔覀兪莻€大公司，應(yīng)該是這個平臺在國內(nèi)是相當(dāng)高的，但我們之中的大多數(shù)把它當(dāng)成踏腳石，鍍了金，可以走向更好的地方?！?

　　小公司的復(fù)旦博士

　　“對公司來說，我們這些人一開始是公司的成本，有了幾年經(jīng)驗之后，或許才成為公司的資本?！痹S誠(化名)這么評價自己。

　　復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)的許誠，他所在的芯片設(shè)計公司，共有40多人，有一群才華橫溢的芯片設(shè)計師。

　　“公司承諾我們做得好，大家都是富翁，所以我暫時不考慮去國外發(fā)展?！痹S誠說。而自己之所以不考慮去外資大公司發(fā)展，因為那些公司的升遷總會碰到—個“玻璃天花板”?！拔以谛录悠碌耐瑢W(xué)有這樣的感覺，技術(shù)再出色，也做不到高級管理層?！?

　　“我們只有時間賺錢，沒有時間花錢，做這個行業(yè)人的女朋友或者老婆很幸福?！痹S誠說。

　　許誠外表精干且思路清晰，目前手頭的一個case原計劃8月完工，但直到現(xiàn)在還在反反復(fù)復(fù)地修改。

　　許誠這樣的設(shè)計師，常常會在接受項目的時候被派到外地去工作。很多工程師每次被外派的時候，送行的太太總是忍不住哭泣，那樣的場景，幾乎讓人聯(lián)想到“戰(zhàn)爭年代”。

　　“前幾年，一個美國的芯片工程師的薪水可以在中國養(yǎng)10個同樣的工程師，現(xiàn)在的比例大概也在l：5左右，新加坡的情況不輸美國。當(dāng)然，如此大的誘惑，而且還有規(guī)范的管理、先進(jìn)的科技、充足的經(jīng)費和熟悉的華語環(huán)境?！痹S誠對許多人去新加坡見慣不怪。

　　許誠的公司是做多模手機(jī)芯片的，他給了這么一組比較數(shù)據(jù)：國外差不多同樣的一個芯片可以由二十幾個人做兩年完成，而他們卻要求十幾個工程師用半年時間完成三個芯片。雖然有國外同行的先進(jìn)技術(shù)作為參考，但這種急切的趕超欲，讓人時時處于焦慮之中。

　　結(jié)婚兩年來，許誠每天回家都差不多晚上11點左右，按他自己的形容是“一進(jìn)家門便躺倒在沙發(fā)里”。當(dāng)年的同學(xué)后來大多進(jìn)入了芯片行業(yè)，但同學(xué)聚會一直都沒有辦法舉行，“不是這個忙，就是那個沒空”。

　　因為是小公司，人事上就采取了扁平化管理，許誠他們這些工程師的上頭就直接是CT0和CE0了，老板當(dāng)初那些“你們是元老，股票總比后人多”的“甜言蜜語”一直在鼓勵許誠兢兢業(yè)業(yè)地完成流片。 

　　采訪最后，許誠越來越“言簡意賅”，他急著去接生病的太太下班，“把生命賣給工作的人，決不能病了”。在后來給記者的電子郵件中，他說忘了提一件事：太太常常陪著他加班。