在我五歲的那一年，收到了這輩子最棒的一份禮物。雖然我是個(gè)猶太人，但那一年的圣誕節(jié)，在由法國(guó)加來(Calais)駛往英國(guó)倫敦的P&O渡輪上，圣誕老公公親手將禮物交給了我。

現(xiàn)在回想起來，我知道是我的父母先把禮物準(zhǔn)備好交給渡輪上的“圣誕老公公”。但當(dāng)時(shí)，我是如此地天真而沒察覺到這一點(diǎn)，還開心地一直向“圣誕老公公”道謝， 一邊抱著這個(gè)沉重的盒子離開。我輕輕地?fù)u晃這個(gè)用亮紅色包裝紙配上金色緞帶包裝的漂亮禮盒，想在拆開包裝紙前先弄清楚里面裝著什么東西。

在那段時(shí)間，我不只喜歡拆自己的禮物，也愛拆每個(gè)人的禮物。甚至在拆自己的禮物以前，可能更喜歡先去拆我妹妹的禮物。因?yàn)?，我的父母為我們兩姐妹?zhǔn)備的通常是同樣、令人驚喜的神秘禮物。

一臺(tái)Sony隨身聽。

這臺(tái)Sony隨身聽是紅色的。它的長(zhǎng)度大概是我當(dāng)時(shí)手腕到手肘的距離。上面一共有四個(gè)按鈕──暫停、播放、倒帶和快轉(zhuǎn)。輕撥側(cè)邊的扣環(huán)，即可開啟卡帶匣門放入音樂卡帶。不過，那時(shí)我不明白為什么它能解開一圈圈卷繞的棕色磁帶上那些神秘的符號(hào)。我記得當(dāng)時(shí)覺得這應(yīng)該是世界上最奇妙的禮物了。

像耳罩般大的耳機(jī)連接著一條耳機(jī)線可直接插入這臺(tái)隨身聽的音頻插口，打開隨身聽背面的小蓋子放入四顆AA電池就可以開始激活了。對(duì)我來說，這真是一項(xiàng)工程壯舉，我花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間用小小的手指頭戳進(jìn)這臺(tái)機(jī)器內(nèi)部，試圖弄清楚這一切究竟是怎么運(yùn)作的。

我不記得第一次播放的是哪一卷卡帶了。當(dāng)時(shí)，我沉迷于會(huì)說故事的有聲書，因此很可能是其中的一卷吧！

有時(shí)候，當(dāng)我不耐煩時(shí)就會(huì)按下快轉(zhuǎn)，或太過于用力倒帶，常讓卡帶中的磁帶糾結(jié)在一起。那么我就必須打開這臺(tái)機(jī)器取出卡帶，用鉛筆慢慢地、小心地解開輕薄的棕色磁帶。但有時(shí)情況無法挽回時(shí)，也就不得不剪掉部份磁帶，再將兩端整齊地接在一起，放回我這臺(tái)紅色寶貝的大嘴中。

Sony隨身聽終成絕響

我的家人常常旅行。特別是長(zhǎng)途開車橫越整個(gè)歐洲。我最喜歡的消遣娛樂就是閱讀，但也因此對(duì)我的視力造成了傷害。不過，在車上看書很容易暈車嘔吐，因此有了這臺(tái)隨身聽真是讓我感到喜出望外。當(dāng)我坐在車內(nèi)入迷地聽著錄音帶的內(nèi)容，時(shí)間彷佛很快地就過去了。有時(shí)候戴著耳機(jī)還會(huì)忘我地唱起歌來。

我還記得用我父母的大型 Hi-Fi 音響精心錄制了新的混音磁帶。我甚至仔細(xì)地為每一卷卡帶加注標(biāo)記，分類裝箱整理好，為下一次的旅行預(yù)做準(zhǔn)備。我甚至還買了一個(gè)腰包來隨身攜帶這臺(tái)隨身聽和卡帶。

我的第一臺(tái)隨身聽大約用了三到五年的時(shí)間。大約在我12歲時(shí)，我又收到了另一臺(tái)CD隨身聽(discman)，我最喜歡的Sony隨身聽就一直塵封在另一個(gè)抽屜中。但在那個(gè)小小的年紀(jì)，有些事情是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

當(dāng)然，CD隨身聽只是短暫地流行了一段時(shí)間，很快地就出現(xiàn)了小型磁盤(MD)，但很快地也徹底宣告失敗。

一直到2001年──在我收到最棒禮物的14年后──我的世界再次被震撼了，這一次就是iPod。但這又是另一個(gè)故事。

暢銷30余年、賣出超過2億臺(tái)的卡帶隨身聽在Sony于2010年宣布不再生產(chǎn)后，有關(guān)Sony隨身聽的故事也已正式劃下句點(diǎn)。然而，它所帶給我一切的一切 是如此的令人難忘。對(duì)我來說，它將永遠(yuǎn)是我收到過最棒的禮物。再見了我的老朋友，感謝曾經(jīng)帶給我過所有美好的舊日時(shí)光。

編譯：Susan Hong