每當(dāng)有動物為死去的同類默默“哀悼”時，都會吸引我們的注意力。去年8月，一頭小虎鯨死在了溫哥華島的海灘上，而它的母親竟將孩子的尸體帶在身邊，與之同游了17天之久。兩年前，在贊比亞奇方希野生動物保護區(qū)，一頭名叫諾埃爾（Noel）的母黑猩猩試圖給死去的養(yǎng)子托馬斯（Thomas）清潔牙齒，很多人稱之為“葬禮儀式”。大象也會定期造訪去世家庭成員的遺骸，有時會輕輕拍打它們的骸骨，有時還會在四周徘徊，像是為它們“守夜”一樣。

你會因心碎而死嗎？

英國動物學(xué)家珍•古德（Jane Goodall）在1972年目睹的一起事件最具戲劇性：一頭名叫弗林特的年輕雄性黑猩猩在母親弗洛去世僅一個月后，自己也隨之而去。在母親死后，這頭黑猩猩陷入了巨大的悲傷之中，不再進(jìn)食，也不再社交，直至自己因此喪命。

無論它是否因“心碎而死”，有一點是毋庸置疑的：愛和悲傷并非人類所獨有，這些情緒在其它動物中也普遍存在。達(dá)爾文也認(rèn)為，其它動物同樣能產(chǎn)生快樂和痛苦等情緒。早在公元1世紀(jì)，羅馬作家“老普林尼”（Pliny the Elder）就記錄過大象哀悼逝去同類的行為。但在過去兩個世紀(jì)的大部分時間里，科學(xué)家和哲學(xué)家們都極不愿意將動物向死去同類表示出的行為描述為“哀悼”，因為他們擔(dān)心這是將動物擬人化的做法，強行把人類的特征、情緒或意圖附加到動物身上。

科學(xué)家提出了一套標(biāo)準(zhǔn)：“如果在關(guān)系親密的動物最近去世后，某只動物開始排斥社交、不愿進(jìn)食、定期外出游蕩，且表現(xiàn)出了該物種特有的情緒跡象，這就是廣泛存在的、動物對死亡表現(xiàn)出情緒反應(yīng)的證據(jù)。”

近幾十年來，有越來越多的科學(xué)證據(jù)表明，其它物種中也存在悲傷和哀悼行為。英國《皇家學(xué)會哲學(xué)會刊》特地發(fā)行了一期針對動物和人類死亡的期刊，提議人們對一個全新的研究領(lǐng)域進(jìn)行定義：進(jìn)化死亡學(xué)（evolutionary thanatology），這項活動的最終目標(biāo)不僅僅是給動物和人類文化中的行為范圍分類，還希望“為死亡和臨終研究的各方各面提供更清楚直率的、從進(jìn)化角度出發(fā)的考慮”。

畢竟，假如我們說“如果不考慮進(jìn)化，生物學(xué)的一切都將毫無意義”，我們就必然要問一個問題：悲哀存在的意義究竟是什么？在為同類哀悼時，動物和人類的種種行為都可謂不利于生存：與世隔絕、拒絕社交、睡眠減少、不愿進(jìn)食、拒絕捕獵、抗拒交配……此外，如果在尸體旁待得太久，還容易受病原體和天敵的襲擊。就人類文化而言，我們?yōu)榻ㄔ炷沟赝度氲耐恋卦蕉唷樵岫Y花費的時間和金錢越多，失去帶來的痛苦反而愈加深刻，悲痛感也愈加使人心力交瘁。這一點非常令人迷惑。

我們從悲傷中能獲得什么？

特定的生活經(jīng)歷可能會帶來痛苦，但并不是人體適應(yīng)不良的結(jié)果。我們被割傷或燒傷時，所感受到的痛苦就是一種進(jìn)化產(chǎn)生的反應(yīng)信號，提醒我們遠(yuǎn)離疼痛源。疼痛是有用的，天生對疼痛不敏感的人往往活不長久，總會受傷或感染。不錯，疼痛是有用的，但我們從哀傷中能獲得什么呢？與世隔絕、不吃不睡能為我們帶來什么好處呢？

從這個角度來看，理解動物何時、為何、以及如何對死亡做出反應(yīng)，不僅能讓我們更好地了解動物的感覺或我們自己的進(jìn)化過程，還能幫助我們認(rèn)識悲傷這種現(xiàn)象本身。

哀悼現(xiàn)象不僅限于擁有較大大腦的鯨目動物（鯨魚和海豚）和靈長動物，科學(xué)家在海豹、海牛、澳洲野狗、馬、狗、家貓等動物身上都觀察到過某些形式的“死亡反應(yīng)”。有些例子格外驚人，比如曾有27頭成年長頸鹿為一頭死去的長頸鹿幼崽守夜，來自五個不同家族的大象前去拜訪一頭去世大象的遺骨，15頭海豚放慢速度、護送一頭帶著自己死去寶寶的海豚母親。還有兩只被從一處鵝肝農(nóng)場救出的鴨子，竟然在避難所中結(jié)成了深厚友誼。其中一只鴨子死去后，另一只把頭放在死去好友的脖子上，待了好幾個小時。

雖然這些哺乳動物的故事常常成為新聞頭條，但非哺乳動物也會對死亡做出反應(yīng)，剛才提到的鴨子就是一個這樣的例子。我們不想僅僅依賴奇聞異事，而是想開展實驗研究，以此弄清動物對同類的死亡做出反應(yīng)的適應(yīng)性價值，科學(xué)家測試了烏鴉對附近環(huán)境中的死烏鴉、鴿子和松鼠所做出的反應(yīng)，相比死鴿子、死松鼠、或者做得栩栩如生的假烏鴉，烏鴉在發(fā)現(xiàn)死烏鴉后，更可能發(fā)出警告式的叫聲，并將其它鳥兒召集過來。這符合烏鴉會對死烏鴉做出“危險反應(yīng)”的推測。

人類和動物表達(dá)悲傷的方式相同嗎？

對死去同類多加注意是有價值的，這可以告訴你，你可能會以哪些方式死去，好讓你避開這些危險因素，為了更好地了解人類自身的進(jìn)化過程，弄清這種行為的起源和發(fā)展也有著巨大價值。

從這種觀點來看，理解動物哀悼的原因也能幫助我們理解人類自己的哀悼行為。我們對死亡的反應(yīng)與動物有許多相似之處。比如說，動物和人類一樣，對死亡的反應(yīng)程度也有所不同。這點會隨個體而異，也會隨物種而異?？偟膩碚f，一個物種社會性越高，就越可能表現(xiàn)出所謂的悲傷情緒。此外，兩個個體的關(guān)系越親密，其中一個產(chǎn)生悲傷情緒的可能性也越高。

例如，海豚和鯨魚都是智力高度發(fā)達(dá)、且高度社會化的動物，因此它們對族群中死去的同類（常常是母親對死去的幼崽）表現(xiàn)出關(guān)懷并不值得驚訝。這種行為不僅限于帶著遺體同游（就像文章一開始提到的虎鯨一樣），還可能是更下意識的、更動態(tài)的行為，比如將尸體托舉出水面（就像想幫助它呼吸一樣）、拖拽、搖晃尸體、以及帶著尸體一起下潛等等。

由特提斯研究所贊助的艾奧尼亞項目的瓊恩•貢薩爾沃博士曾三次目睹寬吻海豚照料死去幼崽的情景。其中兩次是海豚母親帶著自己死去的幼崽游了好幾天，還有一次是整群海豚努力讓一頭奄奄一息的海豚幼崽浮在水面上，而在它死去、沉入海底后，它們在原處停留了一段時間就離開了。

“悲傷其實是因為無法接受失去造成的，”他指出，“因此我猜想，這些海豚母親之所以會把死去的幼崽帶在身邊好幾天，是因為這些小海豚才剛剛出生，它們的死太過突然、猝不及防，因此母親需要更多的時間來哀傷。但這群海豚已經(jīng)努力照料了這頭小海豚一段時間，從某種程度上來說，它死了反而是種解脫，因此它們在它死去當(dāng)天就離開了，并沒有將它繼續(xù)留在身邊。”

雖然看上去有點奇怪，但在靈長動物中，將幼崽的尸體帶在身邊是一種極為普遍的行為。許多靈長類動物會把死去的幼崽帶在身邊一連數(shù)周、甚至數(shù)月，在一些極端情況下，母親們甚至?xí)恢卑延揍淌w帶在身邊，直到尸體在溫度的作用下徹底木乃伊化、甚至只剩下骨架或脊椎。

但這只是靈長類動物對死亡可能做出的反應(yīng)之一，除此之外，它們可能還會和尸體發(fā)生身體接觸，如幫其梳理毛發(fā)、清潔牙齒、輕輕撫摸其身體等等，甚至還會有更兇猛的行為，如拉扯毛發(fā)、乃至吞食尸體等等。

“我見過極為溫柔、細(xì)致的舉動，但在其它情況下，雄性黑猩猩也可能表現(xiàn)出很強的攻擊性?！苯鸾淌谥赋?，她曾經(jīng)觀察過黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其它靈長類動物多年時間，“就像人類一樣，動物的表現(xiàn)也會取決于個體性格和友誼親疏程度?！?/p>

馬克斯•普朗克心理語言學(xué)研究所的埃德溫•范•勒文博士對黑猩猩的社會行為最感興趣。他記錄下黑猩猩諾埃爾為養(yǎng)子托馬斯清理牙齒的舉動后（這種行為非常罕見，此前從未見過），覺得這種行為的動機也許可以通過社會動力學(xué)來解釋。

“我認(rèn)為她是想通過對托馬斯的尸體做些什么、來表達(dá)她與托馬斯之間的社會聯(lián)系?！崩瘴牟┦恐赋觯八劳鍪巧鐣晕锓N中可能發(fā)生的最嚴(yán)重的社會事件。例如，當(dāng)一位更加成熟年長的個體去世后，每位個體之間的社會聯(lián)系就需要進(jìn)行一定的重塑?；蛘弋?dāng)某位母親的幼崽夭折后，整個種群都會向其表示關(guān)切，這是社會凝聚力的一種形式。在社會性對生存至關(guān)重要的哺乳動物中（比如人類自己），往往存在對死亡表達(dá)出強烈情緒的能力?！?/p>

牛津大學(xué)的朵拉•畢羅博士曾兩次觀察到黑猩猩對死亡做出反應(yīng)的行為。她認(rèn)為，這種行為的意義還要更深層次一些?！皬陌l(fā)展角度來看，兒童往往要花很長時間才能完全接受死亡的概念。這種理解并不是與生俱來的，而是要通過經(jīng)驗來獲取的?！碑吜_表示。

心理學(xué)家提出，死亡有四個基本要素：不可逆性，無功能性（死者不會對任何事物做出反應(yīng)），因果性（死亡的生物學(xué)原因），以及普遍性：但凡有生命的東西都有一死，你自己也不例外?！拔覀兪窃谑裁磿r候、以什么順序獲得這些要素的呢？”畢羅博士問道，“若能弄清其它動物具備這些要素的程度，便可幫助我們更好地了解人類認(rèn)知的進(jìn)化起源?！?/p>

假如我們的確能在高度社會化的動物身上觀察到哀傷的情緒，并且在具有親密社會關(guān)系的個體身上觀察到的概率更高，就說明哀傷的確是動物進(jìn)化出的、“對接受‘失去’這一概念”所做出的反應(yīng)。智慧動物和人類都需要時間來接受這一點?；蛘哂猛庑械脑捳f：悲傷是我們?yōu)閻鬯冻龅拇鷥r。有考古遺址跡象表明，人類早在超過10萬年前，便開始用赭色涂抹死者的身體。此外，全世界的各類文明都演變出了復(fù)雜的儀式，從葬禮到墓地、再到精心裝飾的棺材、金字塔等等。居住在印尼的托拉查人甚至?xí)退廊サ募胰耸w制成的“木乃伊”共同生活數(shù)周之久。

金博士指出，這是我們應(yīng)當(dāng)研究其它動物悲傷情緒的另一個原因?！斑@不僅僅涉及到動物福利的問題，更涉及動物權(quán)益。”金博士表示，“一旦我們了解了動物情緒的深度，就會開始質(zhì)疑動物園和屠宰場存在的意義，并對這些系統(tǒng)進(jìn)行重新思考。人類自己感受到的悲傷哀痛，全世界的動物也都能感受得到。就目前而言，認(rèn)識到這一點無疑是種巨大的慰藉?！?/p>