英國(guó)倫敦西南郊，邱園溫室，一隊(duì)中學(xué)生由講解員大衛(wèi)帶領(lǐng)著來(lái)到一棵樹(shù)前。學(xué)生們的臉上都寫(xiě)著四個(gè)字——漫不經(jīng)心，其中一些干脆低頭玩起了手機(jī)。

大衛(wèi)對(duì)此見(jiàn)怪不怪，待學(xué)生們都站定，他做了個(gè)“安靜”的手勢(shì)，說(shuō)道：“接下來(lái)你們可要認(rèn)真聽(tīng)，我只能用很小的聲音說(shuō)話(huà)。”

學(xué)生們都盯著他，看手機(jī)的也抬起了頭，前排有人問(wèn)為什么這么說(shuō)。

“因?yàn)樘舐暤脑?huà)，被它聽(tīng)見(jiàn)可是要傷心的。”大衛(wèi)指了指身后的樹(shù)。

學(xué)生們的表情仿佛在說(shuō)“你唬小孩子呢”，一個(gè)女生不屑地說(shuō)：“它只是一棵樹(shù)，哪里聽(tīng)得懂人話(huà)。”

大衛(wèi)看著這個(gè)女生，道：“如果你活了120歲，說(shuō)不定也能聽(tīng)懂樹(shù)的語(yǔ)言了。”

學(xué)生們紛紛打量起眼前這棵長(zhǎng)得像棕櫚和芭蕉混合體的樹(shù)來(lái)。

“這棵樹(shù)有120歲?”

“準(zhǔn)確地說(shuō)是至少120歲。”

長(zhǎng)得像棕櫚和芭蕉混合體的植物 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

“1895年，植物學(xué)家約翰·梅得利·伍德在南非考察。在靠近海岸的森林邊緣、向南的一片陡坡上，他發(fā)現(xiàn)了四棵從未見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，樹(shù)形高大優(yōu)美，主莖粗壯，枝葉濃綠。伍德將其中一棵的吸芽運(yùn)回英國(guó)，種在邱園，就是你們眼前的這棵。”

學(xué)生們算了算，真的超過(guò)120年了。有個(gè)戴眼鏡的男生舉起手，在大衛(wèi)的允許下提問(wèn)：“一棵樹(shù)活到120歲并不是多么罕見(jiàn)的事情，美國(guó)加利福尼亞的紅杉已經(jīng)2000多歲了呢。”

“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，120歲在植物界不算高齡，”終于聽(tīng)到一個(gè)有點(diǎn)水平的回應(yīng)，大衛(wèi)顯得有些興奮，“可是要知道，它的祖先曾經(jīng)和恐龍生活在一起。”

哇，侏羅紀(jì)時(shí)代!學(xué)生們嘰嘰喳喳起來(lái)。

“這種樹(shù)到底叫什么名字?”終于有人問(wèn)道。

“它的學(xué)名叫做Encephalartos woodii，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)者的關(guān)系，又叫做伍德蘇鐵。 ”

鳥(niǎo)瞰發(fā)現(xiàn)伍德蘇鐵的南非oNgoye Forest 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

原來(lái)它既不是棕櫚，也不是芭蕉。大衛(wèi)招呼學(xué)生們向前一步，指著展示板上的世界地圖對(duì)他們說(shuō)：

“2.8億年前，蘇鐵起源于印度次大陸，并在侏羅紀(jì)到白堊紀(jì)期間達(dá)到全盛時(shí)代。那可是蘇鐵的王朝，它們占據(jù)全球植物的五分之一，世界上幾乎每個(gè)角落都有它們的身影。”

“但現(xiàn)在很少聽(tīng)說(shuō)哪里有蘇鐵。”一個(gè)嚼口香糖的男生不屑地說(shuō)。

“你說(shuō)的對(duì)，蘇鐵的王朝沒(méi)落了。它們就像跟不上時(shí)代的老古董，逐漸被擠出了歷史的舞臺(tái)。”

“它們發(fā)生了什么事?”

“太多事。三次生物大滅絕、走了又來(lái)的冰河期，還有更重要的，它們競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)長(zhǎng)得更高更快的被子植物。伍德蘇鐵的數(shù)量減少，又減少，再減少。伍德在南非發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，他無(wú)論如何也想不到這會(huì)是世界上的最后一棵伍德蘇鐵。”

所有人都驚掉了下巴，連方才嚼口香糖的男生都張大嘴巴。前排幾個(gè)學(xué)生不斷向大衛(wèi)確定，這就是最后、唯一的一棵了。

大衛(wèi)聳聳肩：“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們還在繼續(xù)尋找，但是過(guò)去一百二十年我們也沒(méi)能找到第二棵伍德蘇鐵。”

“等等，你說(shuō)的有矛盾，”一個(gè)女生忽然插話(huà)，“剛才你說(shuō)伍德發(fā)現(xiàn)它時(shí)，一共有四棵，這會(huì)兒怎么又說(shuō)是最后一棵了?”

20世紀(jì)初野外僅存的兩株伍德蘇鐵 圖片來(lái)源：wikipedia

“你聽(tīng)得很認(rèn)真。”大衛(wèi)不禁為她鼓掌，又道，“伍德的確是發(fā)現(xiàn)了四棵，但我要告訴你們，那四棵其實(shí)都是一棵樹(shù)。”

學(xué)生們的表情由驚訝轉(zhuǎn)變成茫然，直到一個(gè)男生大喊一句“營(yíng)養(yǎng)繁殖”，他們這才“哦”了一聲，全明白了。

看著學(xué)生們的反應(yīng)，大衛(wèi)微笑著點(diǎn)頭。

“四棵里面只有一棵是主莖，另外三棵都是由主莖生出的吸芽長(zhǎng)成?，F(xiàn)在分枝和主莖都已經(jīng)被移走，種在其它植物園內(nèi)。”

“干嘛這么麻煩，你們?yōu)槭裁床恢苯优c(diǎn)種子來(lái)種?”一個(gè)人高馬大的男生問(wèn)。

“噓……”大衛(wèi)擺擺手，又指了指伍德蘇鐵，意思讓他小聲點(diǎn)，別被它聽(tīng)見(jiàn)。男生一臉無(wú)語(yǔ)，又不得不耐著性子。

“因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)有自己的后代。”

學(xué)生們都看著大衛(wèi)，等著他說(shuō)下去。

“伍德蘇鐵是一種雌雄異株的植物，也就是說(shuō)必須同時(shí)有雄株和雌株，才能進(jìn)行有性繁殖產(chǎn)生后代。營(yíng)養(yǎng)繁殖雖能產(chǎn)生新的個(gè)體，但那永遠(yuǎn)都是自我的克隆。這棵伍德蘇鐵是一棵雄樹(shù)。我剛才說(shuō)過(guò)，現(xiàn)今世界上的伍德蘇鐵……”

一個(gè)學(xué)生小聲地接上后半句：“只有這最后一棵了。”

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也許憑借我們?nèi)祟?lèi)的力量，能將這棵伍德蘇鐵不斷地移植下去，讓它長(zhǎng)在世界各地的植物園里，等你們都過(guò)世了，它還旺盛地生長(zhǎng)著。但自始至終，它都是孑然一身，沒(méi)有同伴。”

世界各地植物園的伍德蘇鐵，由左至右：南非德班植物園，英國(guó)邱園，南非伯斯國(guó)家植物園。 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

氣氛一下子變得有點(diǎn)沉重。剛才還漫不經(jīng)心的學(xué)生們，不知不覺(jué)間竟然開(kāi)始為了一棵樹(shù)而心酸不已。

大家都殷切地望著大衛(wèi)，期待他說(shuō)出代表轉(zhuǎn)折意味的“但是”，可大衛(wèi)始終沒(méi)有說(shuō)。

沒(méi)有“但是”了，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

“你們還在找嗎?”一個(gè)女生問(wèn)。

“當(dāng)然，我們從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。地球那么大，森林那么多，也許在某個(gè)角落，正好有一株雌樹(shù)，也在孤單地等一個(gè)同伴。”大衛(wèi)對(duì)這名女生笑了笑，“我這么說(shuō)，有沒(méi)有讓你好受點(diǎn)?”

女生撇嘴，搖搖頭。過(guò)去一百二十年都沒(méi)找到，可見(jiàn)希望已經(jīng)十分渺茫。

“那這么說(shuō)吧，過(guò)去的二十年有我一直陪著它，在我之后還有別人繼續(xù)和它作伴。它從來(lái)都不孤單。”

大衛(wèi)回頭，伍德蘇鐵竟像聽(tīng)懂了他的話(huà)一樣，將自己的枝葉搖了一搖。

世界上最孤單的植物：“我永遠(yuǎn)找不到女朋友。”

TIPS：

1. 邱園：又稱(chēng)基尤植物園或奇游植物園，收集了超過(guò)3萬(wàn)種植物，于1759年建立，原先為英國(guó)王室的植物園，并于2003年注冊(cè)成為世界文化遺產(chǎn)。

2. 伍德蘇鐵：南非夸祖魯-納塔爾省的特有物種，被宣布野外滅絕。外形似棕櫚，高約6米，葉子深綠具有光澤。伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，雄株的花球呈圓柱狀，顏色呈耀眼的橙黃色。野外的伍德蘇鐵現(xiàn)已全部移栽至室內(nèi)，并在全球各地種植，包括南非的德班植物園、英國(guó)的邱園、美國(guó)的長(zhǎng)木花園等等。

3. 營(yíng)養(yǎng)繁殖：植物的無(wú)性繁殖手段之一。無(wú)需種子或孢子，直接由根、莖、葉等營(yíng)養(yǎng)器官發(fā)育成新個(gè)體。相較有性繁殖，營(yíng)養(yǎng)繁殖不需要等待種子發(fā)育，因而用時(shí)較短，常被應(yīng)用于農(nóng)林、園藝業(yè)。

4. 吸芽：又稱(chēng)基部芽，植物的營(yíng)養(yǎng)器官之一，靠近植物底部，生長(zhǎng)于地下球莖之上。進(jìn)行營(yíng)養(yǎng)繁殖時(shí)，只需切下吸芽栽種，便可長(zhǎng)成一株新的植物。