忙碌的人，對(duì)忙碌的感覺(jué)總是愛(ài)恨交加。一邊怨著自己太忙，但真要他們閑下來(lái)，他們又會(huì)找很多理由讓自己不要閑下來(lái)。比如：“沒(méi)辦法，我是勞碌命啦！”“哎，習(xí)慣了！”……可一旦真的閑了下來(lái)，他們反倒渾身不自在，又開(kāi)始問(wèn)自己：“現(xiàn)在該做什么才好？”

我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：企圖讓自己保持忙碌的人，是不是因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，才讓自己忙得沒(méi)有任何空當(dāng)？

可害怕孤獨(dú)，就意味著害怕面對(duì)自己，害怕真正的自由。

我不敢說(shuō)我面對(duì)孤獨(dú)時(shí)已能全然安心。我常常獨(dú)自一人，但仍然忙碌，我不看電視，但我看書(shū)，不斷看著書(shū)，寫(xiě)著東西。

有一天，我忽然想放自己一天假，不寫(xiě)稿、不看書(shū)，可巨大的孤獨(dú)感竟然像海潮般向我襲來(lái)，我手足無(wú)措，覺(jué)得自己像一艘沒(méi)有錨的孤舟。

我開(kāi)始問(wèn)自己，我一個(gè)人時(shí)選擇讀書(shū)、寫(xiě)作，是在享受自由，還是變相地借讀書(shū)、寫(xiě)作來(lái)讓自己忙碌呢？

這時(shí)的惶恐使我體會(huì)到，原來(lái)一直以來(lái)我是借著讀書(shū)和寫(xiě)作讓自己回避孤獨(dú)，拒絕面對(duì)自己。不然我為什么會(huì)感到不安呢？！

“什么都不做”卻又保持清醒而寧?kù)o，原來(lái)是最困難的。因?yàn)楹ε伦杂桑晕覀兂两谧约翰⒉幌矚g的習(xí)慣里，被自己憎惡的關(guān)系肆意捆綁。

如果切斷這些牽絆，我們?cè)撊绾尾拍茏屪约烘?zhèn)定下來(lái)，去面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的自由？

紀(jì)伯倫說(shuō)，自由是人類枷鎖中最粗的一條。我不知道，他的體會(huì)是否正是我的感覺(jué)，我是否因害怕自由而自愿成為奴隸？

美國(guó)國(guó)家公園之父約翰·繆爾在他的夏日日記中描寫(xiě)尋找羊群的經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的不只是羊，還有害怕自由的人類：“我找到羊群時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們害怕而沉默地縮在一起。顯然它們已在這兒待了一個(gè)晚上又一個(gè)上午，根本不敢出去覓食。它們雖然逃離了桎梏，但就像我們所知的一些人一樣，反而對(duì)獲得的自由感到恐懼，不知道該怎么辦，而且似乎還很高興能回到原來(lái)熟悉的牢籠中。”

是因?yàn)楹ε伦杂?，才使我們?nèi)諒?fù)一日地過(guò)著不想過(guò)的日子，又或是不太甘心卻又有點(diǎn)兒情愿地把自己交給忙碌呢？

很多人過(guò)完一輩子，一生中真正自由的時(shí)間，卻少得可憐。

我試著在行程表里清出一些空當(dāng)，讓自己有時(shí)間體會(huì)無(wú)所事事的樂(lè)趣———我也不想一直與自由為敵，抗拒它的親善訪問(wèn)??！