從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，異形是一種丑陋的、令人厭惡的、由蜘蛛和蛇等動(dòng)物混合而成的東西。

我們很容易把對(duì)這種外星掠食者的恐懼理解為，這只不過(guò)是好萊塢制造出來(lái)的膚淺的恐怖效果。但實(shí)際上，這種恐懼也揭示了人類(lèi)認(rèn)知和文化演化中的重要事實(shí)。我們天生易受情緒波動(dòng)的影響，而這些情緒具有適應(yīng)優(yōu)勢(shì)。《異形》的抱臉蟲(chóng)讓我感到動(dòng)彈不得的恐懼，這可能是我們的靈長(zhǎng)類(lèi)祖先接觸蛇和蜘蛛的經(jīng)驗(yàn)遺存。此外，異形所具有混合特征還可以讓我們更深入地了解自己和人類(lèi)的歷史。

混搭的怪物

似乎每種文化的民間傳說(shuō)和宗教中都有可怕的混搭怪物。它們出現(xiàn)在人類(lèi)最早的文獻(xiàn)中，也出現(xiàn)在舊石器時(shí)代晚期的洞穴壁畫(huà)中。埃及吉薩的獅身人面像，即半人半獅的怪物斯芬克斯（Sphinx），至少有4500年的歷史。在《吉爾伽美什史詩(shī)》（公元前2100年）中，英雄吉爾伽美什（Gilgamesh）和恩奇都（Enkidu）與一個(gè)名叫胡姆巴巴（Humbaba）的混血怪物展開(kāi)戰(zhàn)斗。印度教的毗濕奴（Vishnu），在一些印度文獻(xiàn)中的形象是兇猛的獅頭人身怪物，名為那羅希摩。

濕婆之子葛內(nèi)舍（Ganesha），是一個(gè)長(zhǎng)著象頭的類(lèi)人生物，又被稱為象頭神。古希臘神話中有許多混合的奇幻生物，包括半人馬、薩堤爾（半人半羊）、美人魚(yú)、帕伽索斯（長(zhǎng)著雙翼的馬）、九頭蛇、獅鷲、奇美拉（上半身像獅子，中間像山羊，下半身像毒蛇）等等，不斷地在好萊塢的電影中復(fù)活。在過(guò)去的兩千年里，從《貝奧武夫》到托爾金，再到J。 K。 羅琳，文學(xué)作品中展現(xiàn)了無(wú)數(shù)的合成生物和變形形象。近年來(lái)，我們又時(shí)常見(jiàn)到人類(lèi)和機(jī)器的結(jié)合。

摩蹉（Matsya）是印度教大神毗濕奴十個(gè)化身中的第一種，通常形象為上身為人，下身為魚(yú)

那么，為什么要把生物分類(lèi)打亂，再進(jìn)行整合呢？心理學(xué)家丹·斯佩伯（Dan Sperber）和人類(lèi)學(xué)家帕斯卡·博耶爾（Pascal Boyer）認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)世間萬(wàn)物有一種天生的，或者說(shuō)處于早期發(fā)展階段的民間分類(lèi)法。我們會(huì)想辦法將世界組織成各種可預(yù)測(cè)的分類(lèi)，以便于理解、認(rèn)知和操作。甚至當(dāng)還是小孩的時(shí)候，我們似乎就有能力把人、鳥(niǎo)、蟲(chóng)子、樹(shù)和魚(yú)各自歸類(lèi)，它們?cè)谧约旱念?lèi)別中很相似，但與其他類(lèi)別又很不同。小孩子經(jīng)常把鯨看成“魚(yú)”，而早期的自然史也犯了這個(gè)錯(cuò)誤。對(duì)鯨的民間分類(lèi)揭示了人們自然分類(lèi)的簡(jiǎn)單性；如果一個(gè)動(dòng)物能在水里游泳，看起來(lái)像一條魚(yú)，那它就是一條魚(yú)。不過(guò)，我們前科學(xué)時(shí)代的祖先并不需要對(duì)鯨有更細(xì)致入微的了解，他們的認(rèn)知只需要滿足生存所需就夠了。

大多數(shù)人心中似乎都有非常寬泛的分類(lèi)學(xué)概念，比如“動(dòng)物”、“無(wú)生命物體”，但也有進(jìn)一步的區(qū)分，比如“爬行動(dòng)物”、“飛行動(dòng)物”和“四條腿的動(dòng)物”等。不管這些是天生的，還是后天習(xí)得的，我們的大腦在處理日常經(jīng)驗(yàn)時(shí)都會(huì)用到這些心理類(lèi)別。大腦利用這些類(lèi)別來(lái)分析各種雜亂而困惑的感官信息。我們稱之為“認(rèn)知的預(yù)測(cè)加工理論”，強(qiáng)調(diào)了大腦的模式識(shí)別系統(tǒng)。我們的大腦創(chuàng)建了對(duì)世界萬(wàn)物的預(yù)測(cè)模型，幫助我們從周?chē)男畔⒃肼曋刑崛∮杏玫男盘?hào)。

具有黏性的模因

違反這些類(lèi)別的事物會(huì)強(qiáng)烈地喚起人的意識(shí)。毗濕奴擁有數(shù)十條手臂，神話中的蛇會(huì)像龍一樣飛行，當(dāng)這些形象打破我們對(duì)事物的預(yù)期—;—;“人只有兩條手臂”、“蛇不會(huì)飛”—;—;時(shí)，它們就吸引了我們的注意力，并在認(rèn)知上變得富有“黏性”。它們牢牢地留在我們的記憶中，很容易被回憶起來(lái)，并在整個(gè)社會(huì)群體中迅速傳播。換句話說(shuō)，雜合怪物是優(yōu)秀的模因（meme）。理查德·道金斯（Richard Dawkins）首先提出了模因的概念，指出模因作為文化片段或認(rèn)知單元，具有與基因相似的特征，能夠在無(wú)需有意識(shí)的設(shè)計(jì)或目的的情況下，在人群中廣泛傳播，。非自然的想法或圖像之所以能夠保存并傳播，是因?yàn)樗鼈冏屛覀兏械襟@奇，使我們更難忘記或忽視它們。

人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）認(rèn)為，雜合怪物之所以在青銅時(shí)代大量產(chǎn)生，是因?yàn)樾碌馁Q(mào)易路線和文化融合引發(fā)了心理焦慮。通過(guò)創(chuàng)造怪物，可以將我們的文化和政治恐懼轉(zhuǎn)化為具體形態(tài)，以及令人厭惡和恐懼的對(duì)象。

怪物看起來(lái)不大像有益的模因，因?yàn)樗鼈儠?huì)嚇到我們，增加壓力，但它們幾乎一直是更宏大的警世故事文化的一部分。在道德規(guī)范的執(zhí)行中，怪物扮演著重要的角色。如果你不遵守規(guī)則，怪物就會(huì)來(lái)抓你；如果你不行美德，魔鬼就會(huì)把你帶走；如果你暴飲暴食，你下輩子就會(huì)變成“餓鬼”（根據(jù)佛教傳統(tǒng)）。大多數(shù)怪物的功能是作為令人厭惡的威脅，被英雄和神明征服、否定，并清除出人間社會(huì)。它們?yōu)檎鎸?shí)的社會(huì)（我們）如何抵抗真實(shí)的敵人（他們）提供了“排練”。怪物是具有黏性的模因，能將群體成員聚集在一起，形成道德共同體。

這也意味著，奇幻傳說(shuō)有助于文化本身一些核心元素的形成，因?yàn)楣治锖陀⑿弁ㄟ^(guò)文化親緣關(guān)系營(yíng)造了社會(huì)的團(tuán)結(jié)。奇幻的反事實(shí)性是創(chuàng)造文化親緣關(guān)系的最早和最有效的方法之一。當(dāng)早期人類(lèi)群體發(fā)展到超越遺傳親緣關(guān)系的社會(huì)規(guī)模，文化參與了虛構(gòu)的親屬群體的形成。非親非故的人感覺(jué)就像兄弟，能有效地合作，共享資源，為彼此殺戮和死亡。虛構(gòu)的親屬群體不會(huì)因抽象或理性的倫理原則聚在一起，而是在毗濕奴、耶穌、孫悟空或萬(wàn)物有靈論的儀式和教派的周?chē)Y(jié)。換句話說(shuō)，他們會(huì)聚集在雜合怪物和其他“黏性”模因的周?chē)?/p>

類(lèi)別錯(cuò)配與普遍情感

長(zhǎng)期以來(lái)，雜合怪物的故事一直與宗教的進(jìn)化密不可分。宗教起源于像民間分類(lèi)學(xué)這樣的前認(rèn)知（或前適應(yīng)）。如果民間分類(lèi)將世界劃分為可預(yù)測(cè)的模式，那么偶爾的類(lèi)別不匹配就會(huì)引發(fā)獨(dú)特的認(rèn)知喚起，產(chǎn)生超自然主義。會(huì)說(shuō)話的人工制品，或者復(fù)活的已死生物，都屬于相對(duì)簡(jiǎn)單的類(lèi)別轉(zhuǎn)換。我們大腦的預(yù)測(cè)模式因此混淆，而同個(gè)類(lèi)別的混搭則產(chǎn)生了恐怖的生物。

然而，類(lèi)別錯(cuò)配理論往往忽略了情感因素。僅僅假設(shè)認(rèn)知類(lèi)別的顛覆會(huì)突然產(chǎn)生一個(gè)超自然實(shí)體是不夠的。例如，我們頭腦中存在一個(gè)狗的概念，但是想象一只有三個(gè)頭的狗并不會(huì)產(chǎn)生像刻耳柏洛斯（Cerberus，希臘神話中守衛(wèi)冥界的地獄三頭犬）那樣的可怕影響。認(rèn)知類(lèi)別的內(nèi)容從一開(kāi)始就包含著情感基調(diào)。我們?cè)谌粘Ｉ钪杏龅降拇蠖鄶?shù)物體、動(dòng)物和人都會(huì)引發(fā)低層次的“接近”或“回避”情緒，但“滑行者”（slitherers）或“爬行者”（crawlers）這類(lèi)詞在情緒方面的影響尤其強(qiáng)烈。

當(dāng)我們概念化神或怪物或其他模因時(shí)，這些概念就被注入了恐懼、欲望或憤怒的色彩。情感聯(lián)系是將世間萬(wàn)物分為“危險(xiǎn)”和“有益”兩大類(lèi)別的最古老形式。我們與其他哺乳動(dòng)物共享這個(gè)早期的分類(lèi)系統(tǒng)。

情感聯(lián)系已經(jīng)融入了我們的民間分類(lèi)。雖然類(lèi)別不匹配會(huì)激發(fā)我們的好奇心，并提高記憶持久性，但帶有強(qiáng)烈情感關(guān)聯(lián)（比如蜘蛛恐懼癥）的雜合動(dòng)物尤其具有“黏性”。有效的恐懼（和宗教）已經(jīng)找到了能無(wú)意識(shí)地觸發(fā)我們?cè)记楦械姆?hào)和故事。正如文化理論家馬蒂亞斯?克拉森（Mathias Clasen）在《為什么恐怖很誘人》（Why Horror Seduces）一書(shū)中所指出的，類(lèi)似的怪物和恐怖故事能在有著截然不同文化背景的人身上起作用。恐怖具有普遍的力量。在某種程度上，這是因?yàn)槿祟?lèi)的認(rèn)知普遍受到民間分類(lèi)類(lèi)別的支配。因此，在世界各地，任何人都會(huì)感受到恐怖怪物的“魅力”。但更重要的是，人類(lèi)具有通用的情感系統(tǒng)，能將對(duì)自然掠食者的恐懼與文化意象聯(lián)系起來(lái)。

所有的哺乳動(dòng)物都具有諸如戰(zhàn)斗或逃跑這樣的適應(yīng)本能，但這些都是舊的大腦系統(tǒng)，主要存在于腦干中。大腦的情感回路（包括杏仁核、下丘腦和海馬等邊緣區(qū)域）與本能的運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)，以及更高的認(rèn)知能力交織在一起。已故的神經(jīng)學(xué)家、情感和哺乳動(dòng)物研究的先驅(qū)雅克·潘斯基普（Jaak Panskepp）確定了哺乳動(dòng)物共有的7種主要情感系統(tǒng)：恐懼、關(guān)心、欲望、憤怒、恐慌、尋覓和玩耍。每一種神經(jīng)回路都有其獨(dú)特的通路穿過(guò)大腦，產(chǎn)生特定的神經(jīng)遞質(zhì)和激素，并導(dǎo)致特定的哺乳動(dòng)物行為。例如，恐懼有一種神經(jīng)回路，它從杏仁核經(jīng)過(guò)下丘腦到達(dá)腦干，再傳遞到脊髓。

原始的恐懼遺存

和其他生物特征一樣，恐懼也受演化的影響。達(dá)爾文多次把蛇（既有真的也有假的）帶到倫敦動(dòng)物園的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物館。他發(fā)現(xiàn)，黑猩猩對(duì)蛇有著極度的恐懼。他開(kāi)始思考黑猩猩這種對(duì)有威脅物種的有益恐懼是如何產(chǎn)生的。關(guān)于蛇的經(jīng)驗(yàn)信息又是如何儲(chǔ)存在靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的DNA中，并一直傳遞下來(lái)？

類(lèi)別錯(cuò)配假說(shuō)巧妙地回避了這個(gè)問(wèn)題?？謶謥?lái)自認(rèn)知或分類(lèi)的混亂，而不是來(lái)自認(rèn)知的內(nèi)容。情感喚起來(lái)自于認(rèn)知混亂，而不是動(dòng)物或怪物本身。當(dāng)然，并不是所有的混亂都會(huì)讓觀眾產(chǎn)生恐懼。我們不害怕迪士尼的芭蕾舞河馬或托馬斯蒸汽火車(chē)頭。此外，像恐懼這樣的情緒似乎與某些環(huán)境威脅有關(guān)，而恐懼的到來(lái)，要比單純的分類(lèi)混亂更快、更有力。

一種情況可能是，人類(lèi)對(duì)爬行動(dòng)物的恐懼從來(lái)都不是通過(guò)條件學(xué)習(xí)、觀察或經(jīng)驗(yàn)“習(xí)得”的。具有隨機(jī)恐懼反應(yīng)和蜘蛛感知能力的原始人類(lèi)，要比具有隨機(jī)恐懼反應(yīng)和樹(shù)木感知能力的原始人類(lèi)繁殖得更好?？謶謺?huì)讓你逃跑，而逃離毒蜘蛛比逃離無(wú)害的樹(shù)木更有適應(yīng)優(yōu)勢(shì)。在這種觀點(diǎn)下，所有人類(lèi)都繼承了一個(gè)突觸編碼，不依賴于“學(xué)習(xí)”（觀察有毒蜘蛛的危害），而是機(jī)械地用恐懼來(lái)描繪對(duì)蜘蛛形狀的感知。如果大腦產(chǎn)生了一種看到蜘蛛形狀就分泌腎上腺素的預(yù)測(cè)模式，那么我們就能遠(yuǎn)離毒蜘蛛，具有足夠長(zhǎng)的壽命來(lái)復(fù)制這種模式。

心理學(xué)家唐納德·赫布（Donald Hebb）和沃爾夫?qū)な┤R特（Wolfgang Schleidt）分別對(duì)動(dòng)物的恐懼進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這并不是對(duì)特定捕食者的固有恐懼，而是一種發(fā)育過(guò)程中認(rèn)知類(lèi)別和情感的配對(duì)。當(dāng)鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物出生時(shí)，它們有靈活的類(lèi)別來(lái)存儲(chǔ)各種關(guān)聯(lián)。但這些類(lèi)別在出生后會(huì)迅速固化，成為解讀其他事物的默認(rèn)方式。當(dāng)任何奇怪的生物（與默認(rèn)類(lèi)別不對(duì)應(yīng)的生物）出現(xiàn)時(shí)，動(dòng)物就會(huì)變得興奮和恐懼。通過(guò)讓鳴禽在早期接觸鷹的形狀（鷹是自然捕食者），研究人員消除了它們對(duì)鷹的恐懼；但如果在晚期接觸鵝的形狀（鵝對(duì)它們沒(méi)有威脅），則會(huì)讓鳴禽產(chǎn)生恐懼反應(yīng)。

根據(jù)心理學(xué)家瑪麗·安斯沃思（Mary Ainsworth）的“奇怪情境”實(shí)驗(yàn)，人類(lèi)的默認(rèn)類(lèi)別在6個(gè)月左右就會(huì)固化，而6個(gè)月以后的嬰兒會(huì)對(duì)任何“奇怪的事情”感到害怕。如果人類(lèi)嬰兒在出生后第一年的大部分時(shí)間都被綁在母親身上，或者被其他方式保護(hù)著（而且不接觸地面），那么一旦遇到各種各樣在地上爬行的動(dòng)物，就會(huì)從根本上打亂孩子出生后六個(gè)月的默認(rèn)分類(lèi)。

這項(xiàng)研究涉及人類(lèi)認(rèn)知和情感的發(fā)展，解釋了人類(lèi)普遍具有的恐懼癥（包括蜘蛛恐懼癥、爬蟲(chóng)恐懼癥、黑夜恐懼癥、幽閉恐懼癥和深水恐懼癥等）相對(duì)較少的原因。一旦文化開(kāi)始將這些元素融合到宗教和恐怖故事中，這些意象就會(huì)變成極具黏性的模因。

難怪《異形》里那個(gè)抱臉蟲(chóng)會(huì)讓我感到恐懼，至今依然如此。它不僅激發(fā)了原始的大腦過(guò)程，而且還把我和我的文化遺產(chǎn)，以及我所屬的物種聯(lián)系在一起。遵循早期的宗教和文學(xué)傳統(tǒng)，好萊塢的恐怖電影在不知不覺(jué)中，開(kāi)發(fā)了同樣深厚的生物文化寶庫(kù)。