“無(wú)人機(jī)不只是用來(lái)偷窺，或者因?yàn)榈粼诖蠼稚隙项^條的。”2014 年 9 月， 一群法國(guó)人在 YouTube 上上傳了一段視頻 ：樹林被簡(jiǎn)易的繩子圈出了一條道路，幾臺(tái)超小型無(wú)人機(jī)閃著紅光，在彎曲的賽道上穿梭、追逐，操控?zé)o人機(jī)的飛手戴著頭戴顯示器，看到的是無(wú)人機(jī)回傳的第一視角實(shí)時(shí)畫面。能克服眩暈和嘔吐的飛手，坐著就能體驗(yàn)到飛翔的感覺(jué)。

截至目前，這條視頻已經(jīng)被觀看了 307 萬(wàn)次。它影響了很多人，甚至被看成是無(wú)人機(jī)競(jìng)速運(yùn)動(dòng)的開篇。 科技媒體 Quartz 從 Google 搜索記錄發(fā)現(xiàn) ，2014 年以前，“無(wú)人機(jī)競(jìng)速”(drone racing) 這個(gè)詞甚至根本就不存在。

不過(guò)，這項(xiàng)非常新的運(yùn)動(dòng)崛起的速度非常驚人：2015 年 4 月，美國(guó)航模協(xié)會(huì)支持下的首屆 Santa Cruz FPV(第一人稱視角)無(wú)人機(jī)比賽開幕;7 月，首屆全美無(wú)人機(jī)錦標(biāo)賽在加州的薩克拉門托舉行;2016 年 3 月，在迪拜王室支持下的世界無(wú)人機(jī)大獎(jiǎng)賽的總獎(jiǎng)金已經(jīng)達(dá)到了 100 萬(wàn)美元;4 月，ESPN 宣布將直播在紐約的一場(chǎng)無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽。

國(guó)內(nèi)也開始有組織運(yùn)作無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽，成都、上海、深圳、北京都曾舉辦過(guò)這樣的賽事。8 月 14 日，D1 無(wú)人機(jī)亞洲杯的決賽打響，有 2300 名觀眾在深圳歡樂(lè)海岸觀看了比賽。比賽發(fā)起方、D1 天空競(jìng)技創(chuàng)始人盧青說(shuō)，這應(yīng)該是全世界現(xiàn)場(chǎng)觀眾最多的無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽。

競(jìng)速無(wú)人機(jī)：飛行時(shí)速 100 公里以上的小怪獸

說(shuō)起無(wú)人機(jī)，你腦海中浮現(xiàn)的多半是大疆精靈系列的樣子，其實(shí)這只是無(wú)人機(jī)的一種，按用途劃分，它屬于航拍無(wú)人機(jī)。在大疆等優(yōu)秀的無(wú)人機(jī)公司的努力下，航拍無(wú)人機(jī)的操作已經(jīng)越來(lái)越簡(jiǎn)單，懸浮、起飛、返航、跟拍，甚至可以自動(dòng)完成。

不過(guò)，競(jìng)速無(wú)人機(jī)完全是另外的樣子。雖然和航拍無(wú)人機(jī)一樣，通過(guò)旋翼提供的推力使飛機(jī)升空，但是它追求最大化地發(fā)揮電機(jī)功率，即榨干動(dòng)力系統(tǒng)的所有潛能來(lái)獲得最快的飛行速度。

所以，競(jìng)速無(wú)人機(jī)的尺寸就更加小巧。目前，主流的競(jìng)速無(wú)人機(jī)軸距(兩個(gè)對(duì)角線旋翼的距離)為 250 mm，作為對(duì)比，大疆精靈 4 的軸距為 350 mm。

結(jié)構(gòu)上，競(jìng)速無(wú)人機(jī)也力求簡(jiǎn)單，它去掉了各種傳感器和 GPS，只保留最核心的電機(jī)、飛控系統(tǒng)、旋翼等。很多人 DIY 的無(wú)人機(jī)，電路板、線頭在外裸露還毫不鮮見(jiàn)。

在這樣的“斤斤計(jì)較”之下，競(jìng)速無(wú)人機(jī)的最高速度可以輕松超過(guò) 100 公里每小時(shí)，甚至達(dá)到 120 公里。

競(jìng)速無(wú)人機(jī)唯一追求的是速度，它的攝像頭只用來(lái)為飛手提供視野，不用于拍攝及保存視頻。因?yàn)樗俣瘸?，圖像實(shí)時(shí)傳輸非常重要，1 秒鐘的延遲，就可能讓無(wú)人機(jī)錯(cuò)過(guò)彎道，甚至墜毀。所以，競(jìng)速無(wú)人機(jī)不使用 Wi-Fi 傳輸，而是像傳統(tǒng)的電視塔一樣，由無(wú)人機(jī)發(fā)射模擬信號(hào)，以供地面飛手查看。飛手可以使用 7 吋的小屏幕，也可以直接使用頭戴顯示器，來(lái)控制無(wú)人機(jī)飛行。

現(xiàn)在，很多競(jìng)速無(wú)人機(jī)都是由飛手自己組裝，這需要電子、電路、無(wú)線電和工程方面的知識(shí);另外，和一推“油門”就走的航拍無(wú)人機(jī)不同，競(jìng)速無(wú)人機(jī)的操作門檻也非常高，它的飛控系統(tǒng)力求簡(jiǎn)單，只能提供簡(jiǎn)單的穩(wěn)定功能，起飛、懸停、加速、避障、降落，這些動(dòng)作全稱都需要飛手把雙手放在遙控器上。“一點(diǎn)點(diǎn)小的操作和設(shè)計(jì)都能體現(xiàn)在飛行上，甚至比如你把電池放的位置稍微靠后了一點(diǎn)，因?yàn)橹匦脑诤?，起飛后它就會(huì)往后飛。”這些都需要飛手快速的反應(yīng)能力。

這些都使得競(jìng)速無(wú)人機(jī)的參與門檻還很高，D1 天空競(jìng)技創(chuàng)始人盧青告訴我，目前，全國(guó)的競(jìng)速無(wú)人機(jī)核心玩家不超過(guò) 1500 人，而深圳，“只有不到 100 個(gè)人”。

無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽：想說(shuō)愛(ài)你不容易

雖然操作困難，成本高，但是，如果能克服這些困難，飛手能體會(huì)挑戰(zhàn)工程、操作極限的極大快感?？上У氖?，這樣的快樂(lè)很難傳遞給觀眾。Quartz 形容這種體驗(yàn)，“他們只能仰著脖子，目光試圖追上一個(gè)高速飛行的小東西。”

差勁的觀眾體驗(yàn)卻只是競(jìng)速無(wú)人機(jī)目前面臨的最小問(wèn)題。實(shí)際上，這個(gè)剛剛起步的運(yùn)動(dòng)面臨超級(jí)多的挑戰(zhàn)：它很難組織，很難參與，幾乎無(wú)法追隨，而且，即使這一切都就緒了，無(wú)人機(jī)也非常容易突然毀掉。

即使這些無(wú)人機(jī)都安全飛上了天，還有一個(gè)問(wèn)題是它們很難被鏡頭捕捉。在美國(guó)無(wú)人機(jī)競(jìng)速錦標(biāo)賽上，賽事組織者 Scot Refsland 甚至雇傭了 Parrot 無(wú)人機(jī)公司，飛到空中拍攝，但是依然非常難以抓拍到畫面。而且，因?yàn)閺V播技術(shù)的限制，無(wú)人機(jī)的攝像頭無(wú)法傳回高清視頻信號(hào)，飛手們看到的是模擬信號(hào)，充滿了噪點(diǎn)和線條。

D1 天空競(jìng)技 是一家專門運(yùn)作無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽事的創(chuàng)業(yè)公司，他們想把這項(xiàng)比賽運(yùn)作成商業(yè)化的體育項(xiàng)目。

2015 年 3 月，D1 在深圳龍崗組織了第一場(chǎng)比賽，他們?yōu)檫@次比賽煞費(fèi)苦心。賽前，D1 將一棟 每層樓高達(dá) 4 米的 3 層建筑改整體改建成了賽道，為了增加比賽難度和復(fù)雜性，他們還把一段賽道延伸到了室外，參賽的無(wú)人機(jī)需要從室內(nèi)飛出窗外，通過(guò)場(chǎng)外的賽道后再飛回室內(nèi)。

賽道圖紙(部分)

組織這場(chǎng)比賽，D1 花了 40 萬(wàn)，最后比賽現(xiàn)場(chǎng)只吸引到了 200 多位觀眾，更讓盧青難受的是，絕大部分人看了一會(huì)兒，就直接離開了賽場(chǎng)。

事后總結(jié)，盧青覺(jué)得不能怪觀眾。因?yàn)橐婚_始設(shè)計(jì)賽道時(shí)，D1 更多是從飛手的角度出發(fā)，他們把最大的精力花在了改建復(fù)雜、有趣的賽道上，卻忽略了觀眾的觀看感受。在論壇上，有人抱怨，比賽當(dāng)天根本看不到競(jìng)速無(wú)人機(jī)在哪里飛，只能 7、8 個(gè)人擠在一個(gè)飛手的小屏幕前，而畫質(zhì)糟糕的圖傳也讓比賽觀賞性大大下降。

讓改變發(fā)生：讓它成為像滑板一樣的運(yùn)動(dòng)

不過(guò)，對(duì)于這些限制條件，也有人在努力試圖改變它。

馬崢是 深圳第一視角科技有限公司 (FPV Style)的創(chuàng)始人，第一視角的主要產(chǎn)品是獨(dú)角獸系列競(jìng)速無(wú)人機(jī)。

在馬崢看來(lái)，競(jìng)速無(wú)人機(jī) DIY 是一個(gè)門檻很高的事，盡管歐美國(guó)家有很多從小喜歡航模、電子的孩子，他們也是競(jìng)速無(wú)人機(jī)的主流人群。但是，他相信，在極客之外，還有更多的其他人愿意嘗試這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

所以，馬崢選擇了研發(fā)競(jìng)速無(wú)人機(jī)整機(jī)：獨(dú)角獸系列。獨(dú)角獸無(wú)人機(jī)的機(jī)身使用了三明治結(jié)構(gòu)，兩層碳纖維板夾著高強(qiáng)度的塑料，它的電機(jī)、電池都使用模塊化設(shè)計(jì)，出現(xiàn)問(wèn)題也很容易進(jìn)行維修。

DIY 競(jìng)速無(wú)人機(jī)(上)和獨(dú)角獸無(wú)人機(jī)

獨(dú)角獸無(wú)人機(jī)目前主要銷往海外，不少 YouTube 達(dá)人給了它很高的評(píng)價(jià)。

在無(wú)人機(jī)競(jìng)速比賽上，盧青也在想辦法讓更多人享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)月早些時(shí)候的 D1 無(wú)人機(jī)亞洲杯決賽就是一次比較成功的嘗試，除了超過(guò) 2000 的觀賽人數(shù)，比賽還第一次設(shè)在水上。另外，盧青還特意把比賽時(shí)間設(shè)定為晚上，參賽無(wú)人機(jī)各采用不同顏色的 LED 燈以示區(qū)分。

盧青同樣明確表示，不能把競(jìng)速無(wú)人機(jī)局限在專業(yè)的飛手圈子內(nèi)，他們拒絕為觀眾體驗(yàn)而犧牲性能。所以，在盧青的設(shè)想中，下一步，他還打算牽頭組織軸距 1 米的“大型競(jìng)速無(wú)人機(jī)”比賽。

現(xiàn)在，不管是馬崢還是盧青，都感嘆競(jìng)速無(wú)人機(jī)的群體還是太小，這也阻礙它成為一門大生意。

不過(guò)，也有活得好的公司 。美國(guó)無(wú)人機(jī)競(jìng)速協(xié)會(huì)是由 Nick Horbaczewski 和 Ryan Gury 在 2014 年創(chuàng)立的公司，主要的業(yè)務(wù)同樣是組織無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽，如今，它已經(jīng)獲得了超過(guò) 800 萬(wàn)美元的融資。美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟的老板，Muse 的主唱，說(shuō)唱歌手 50 美分也出現(xiàn)在他們的比賽現(xiàn)場(chǎng)。

他們?yōu)槭裁醋龅眠@么好?一個(gè)很重要的原因是，Nick Horbaczewski 是一個(gè)把 Tough Mudder 變得家喻戶曉的人。不久以前，在泥地奔跑、爬墻、突圍簡(jiǎn)直是匪夷所思的行為，但現(xiàn)在， Tough Mudder 的運(yùn)營(yíng)公司每年可以有超過(guò) 1 億美元的收入 。

“無(wú)人機(jī)最早是軍方用來(lái)執(zhí)行任務(wù)的武器，然后，就像二戰(zhàn)后的吉普車一樣，我們讓無(wú)人機(jī)產(chǎn)業(yè)商業(yè)化，讓它們更小，更便宜，變成家用。我們經(jīng)常改造技術(shù)成果，然后把它們變成運(yùn)動(dòng)。無(wú)人機(jī)競(jìng)速?zèng)]有什么不同。”Quartz 如果評(píng)論到。

“我希望競(jìng)速無(wú)人機(jī)能像滑板一樣。”美國(guó)無(wú)人機(jī)競(jìng)速賽的主辦者 Scot Refsland 就有一個(gè)大野心。